Виктор Антонов - Петербург: вы это знали? Личности, события, архитектура

Прах «красной баронессы» покоится на парижском кладбище Батиньоль. Вряд ли кто-то сегодня посещает ее заброшенную могилу. Яркая и блестящая жизнь, полная радости и огорчений, завершилась вдали от России и Петрограда, в котором Варвара Ивановна Икскуль провела многие годы, оставив после себя заметный след в отечественной культуре «Серебряного века». Особняк у Аларчина моста, где десять лет действовал ее литературно-общественный салон, сегодня зримо напоминает о ней, о неповторимом времени и о его участниках.

О поэте Константине Бальмонте многие слышали, но мало кто его читал, хотя регулярно выходят сборники стихотворений этого видного и плодовитого автора «Серебряного века», его разностороннее творчество тщательно изучается. Изменилось время, изменились эстетические вкусы и художественные оценки. Бальмонтом интересуются сегодня главным образом литературоведы и историки поэзии русского символизма. А в начале XX века его имя гремело по всей России и поэтические выступления собирали огромные залы.

Речь пойдет однако не о нем, а о его совершенно забытом сыне Николае Константиновиче Бальмонте (1890–1924), который тоже писал стихи и вдобавок увлекался музыкой. Большую часть своей недолгой жизни он провел в Петербурге с матерью Ларисой Михайловной Гарелиной (1864–1942), дочерью богатого купца из Шуи, которая получила образование в московском пансионе. Влюбившись в «боттичеллиевскую» красавицу, Бальмонт бросил университет и в 1888 году венчался вопреки воле матери. Но молодая жена оказалась ревнивой, не разделяла интересов мужа и страдала от его необузданного и нервного характера. Брак через два года распался, и в 1896 году поэт, получив развод, женился на переводчице Е.А. Андреевой, ставшей его постоянной помощницей.

Воспитанием юного Коли занималась мать, которая в 1894 году вторично вышла замуж за петербуржца Николая Александровича Энгельгардта (1867–1942), автора исторических романов, консервативного публициста и сотрудника газеты «Новое время». Он происходил из родовитой дворянской семьи (отец – известный экономист-народник), владел имением «Батищево» в Дорогобужском уезде Смоленской губернии, где летом часто гостил его пасынок Коля. В молодости Энгельгардт писал стихи и дружил с Бальмонтом.

Константин Бальмонт

Коля с 1902 года учился (на 4 и 5) в столичной гимназии Я.Г. Гуревича (Лиговский пр., 1/43), известной своим либеральным духом, но с отцом, жившим подолгу за границей, не общался. Окончив в 1911 году гимназию, юноша поступил на китайское отделение факультета восточных языков Петербургского университета. Через год он перевелся на отделение русской словесности, на котором проучился четыре семестра у маститых профессоров: И.А. Шляпкина, И.А. Бодуэна-де-Куртене, С.А. Венгерова и С.Ф. Платонова. Затем из-за «семейных обстоятельств» в учебе наступил двухгодичный перерыв, и только в 1916 году Николай Бальмонт возобновил занятия, но курса так и не кончил. По воспоминаниям О.Н. Гильдебрандт-Арбениной, он «был рыжий, зеленоглазый, со светло-розовым лицом и с тиком в лице…». В стиле тогдашней эстетствующей молодежи товарищи звали его «Дорианом Греем» по имени литературного героя Оскара Уайльда.

Учась в университете, Николай Бальмонт вошел в студенческий кружок поэтов, связанный с Пушкинским обществом и Семинарием Венгерова – отсюда ориентация этих поэтов на пушкинскую эпоху. В кружке состоял также Леонид Каннегисер, сейчас он известен прежде всего убийством М.С. Урицкого. По словам М.И. Цветаевой, в его квартире в Саперном пер., 10, «у всех молодых людей проборы, томики Пушкина в руках». В этой квартире устраивались домашние спектакли с участием молодого Никса Бальмонта, который почитал М.А. Кузмина, общался с Д.С. Мережковским, З.Н. Гиппиус, Р. Ивневым, посещая с ним Ф.К. Сологуба. Известно, что студент писал стихи, но ни одного сборника издать ему не удалось.

У своего друга Каннегисера Никс временами жил, хотя обычным его местопребыванием был четырехэтажный угловой дом на Эртелевом пер., 18 (ныне – ул. Чехова), построенный архитектором П.И. Балинским в стиле эклектики. Там, в шестикомнатной квартире № 14 на последнем этаже, с 1907 года проживали его мать и отчим, а также их дети: Анна Энгельгардт (1895–1942), будущая жена Н.С. Гумилева, и Александр. Никса отчим усыновил.

С Анной Гумилев познакомился в июне 1915 года, на вечере В.Я. Брюсова в Тенишевском училище. «Хорошенькая, со слегка монгольскими глазами и скулами, – вспоминала Гильдебранд-Арбенина – ветреная и вертлявая юная Аня любила бывать в артистических кругах. К неудовольствию Никса, Гумилев женился на ней в 1918 году после развода с A.A. Ахматовой. По словам Анны Андреевны, «женился как-то наспех, нарочно, назло». Новой Анне Гумилев посвятил свой последний поэтический сборник «Огненный столп». В скоротечном браке родилась дочь Елена, она, как и мать, умерла в блокадном Ленинграде в 1942 году. Чуть раньше от голода погибли отец и мачеха Анны, после уплотнения продолжавшие жить с ними в вышеназванном доме в Эртелевом переулке. Жили они скудно («питаемся одним хлебом, картошкой и кипятком»), но репрессии никого не коснулись, несмотря на политическую репутацию H.A. Энгельгарда, называвшего марксизм «ретроградством».

Когда весной 1915 года Константин Бальмонт вернулся из Парижа в Петроград, он поселился на Васильевском острове, на 22-й линии, д. 5, кв. 20. Как вспоминала Андреева: «Просторно, светло, 7 комнат, прекрасная столовая, у меня, кроме кабинета, большая комната для гостей, электричество, ванная, из окон видны снежные пространства, в двух минутах Нева <���…>. Целую зиму 1915/16 годов Коля жил у отца в Петербурге, к их обоюдной радости, без малейших столкновений или недоразумений».

«Но сыном своим он был очень недоволен. Все, что он делает, ему не нравится. Со временем он становится ему все более чужд и неприятен. Я думаю, что тогдашнее раздражение Бальмонта на сына происходило от того, что Бальмонт совсем не выносил ненормальных людей, психопатов, людей с каким бы то ни было душевными отклонениями. Раньше, когда Коля был здоров, между ними были хорошие отношения <���…>. Коля был близок с отцом, Бальмонт к нему был нежен и внимателен, он обращался с ним скорее как с молодым другом, чем как сыном». Автор мемуаров забывает, что Коля от отца унаследовал нервность, которая и стала причиной его постепенно развивавшегося душевного заболевания. Нездоровье, увы, осложняла богемная жизнь, из-за которой молодой человек вступил в конфликт с семьей.

В сентябре 1917 года Николай с отцом перебрался в Москву, откуда летом 1920 года поэт уехал в Париж, сопровождаемый третьей (гражданской) женой Е.К. Цветковской и дочерью Миррой. Вторая жена Андреева и Николай остались в Москве. «Занимался в консерватории вопросами света и музыки. Он году в 19-м был у нас в Иванове уже с явными признаками нервного заболевания. В Москве он был близок ко второй жене Бальмонта [Е. А.] Андреевой. Она, кажется, принимала в нем участие. Потом он заболел шизофренией и умер в больнице от туберкулеза в 1924 году», – вспоминал Александр Николаевич Энгельгардт, родной брат Анны, о московском периоде жизни несчастливого сына «короля поэтов».