Юрий Аксютин - Хрущевская «оттепель» и общественные настроения в СССР в 1953-1964 гг.

Даже среди партийно-государственных деятелей немало было достаточно практичных и циничных, которые скрывали свои сомнения и даже неверие, поддакивая первому, они поддерживали в нем святую убежденность в правоте общего дела, в реальности обещаний решить продовольственную проблему в ближайшие 5 лет, жилищную — через 10 лет, отказаться от взимания налогов с населения и т. п. Поэт А.Т. Твардовский, работавший над текстом нового советского гимна в элитном санатории «Барвиха», записывал 30 августа 1961 г. свои впечатления о тамошней номенклатурной публике: «Живут люди под одной крышей, здороваются, встречаются в столовой, в кино, на прогулках — люди больные и здоровые, но люди не рядовые, руководящие, видные, партийные. И никогда не произносят слова коммунизм иначе, чем в шутку, — по поводу бесплатного бритья в парикмахерской и т. п.» {1465} 1465 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 6. С. 161. .

Много таких было в низах партии и в массах беспартийных.

На вопрос «Как вы вообще тогда относились к идее создания общества всеобщего равенства и благоденствия?» 51% опрошенных в 1998 г. и 53% опрошенных в 1999 г, ответили, что они верили в коммунизм.

С воодушевлением всегда воспринимала идею коммунизма Л.А. Догонина, ткачиха Яхромской прядильно-ткацкой фабрики {1466} 1466 Анкета № 14 / 97 // Личн. архив автора. . Была надежда на лучшую жизнь у А.О. Точилкиной, домохозяйки из Люберец {1467} 1467 Анкета № 72 / 97 // Личн. архив автора. . «Раз социализм построили, то и коммунизм построим, люди привыкнут ходить на работу и пьянки такой не будет», — рассуждал В.Т. Гришаев, совхозный ветеринар из села Николаевка в Косторненском районе Курской области {1468} 1468 Анкета № 320 / 98 // Личн. архив автора. . Такое общество «все-таки утопией не является», — и сейчас считает Г.М. Козлов, тогда — офицер в военном гарнизоне Кубинка-1 {1469} 1469 Анкета № 72 / 98 // Личн. архив автора. . «Это была красивая сказка для нас, мы верили, что построим общество всеобщего равенства и братства», — вспоминала О.В. Фоменкова, работница Дрезненской фаянсовой фабрики {1470} 1470 Анкета № 99 / 98 // Личн. архив автора. . «Нужно было во что-нибудь верить», по словам учительницы одной из начальных школ в Иркутске Е.А. Рязанцевой {1471} 1471 Анкета № 267 / 98 // Личн. архив автора. .

Как и все окружающие, верила в «светлое будущее» путевая обходчица Т.М. Маленец из Гомеля {1472} 1472 Анкета № 223 / 98 // Личн. архив автора. . «Все верили, и мы тоже», — говорила позже А.Г. Столярова, прораб-строитель из Можайска {1473} 1473 Анкета № 343 / 98 // Личн. архив автора. .

Всегдашней мечтой человечества называл коммунизм военнослужащий А.П. Брехов. «Все будут равны, а значит счастливы», — так себе представляла желанное будущее шлифовщица с завода «Фрезер» Н.В. Подколзина. «Ну не может же человек человеку быть волком, как нынче!» — восклицает Т.Ф. Ремезова, работавшая тогда медсестрой в Коломне. «Все будут довольны и счастливы, будем хорошо питаться и пользоваться городскими товарами», — мечтала колхозница А.А. Комарова из деревни Захарове в Малоярославецком районе. «Коммунизма ждали, надеялись, что все будет бесплатно», — рассказывала счетовод Р.С. Савенцева из деревни Орловск в Марийской АССР {1474} 1474 Анкеты № 150,139, 271,138, 298 / 99 // Личн. архив автора. . «Никто не понимал, что такое коммунизм, — поясняла Л.Н. Спиридонова из села Съяново в Подольском районе. — Но верили, что жизнь станет лучше, тем более что она действительно улучшалась, колхозники получили паспорта, и мои братья смогли уехать в Москву на заработки, сама я стала получать пенсию по инвалидности». Такого же мнения придерживалась Г.Н. Щербакова, учительница Кондыринской школы в Клинском районе: «В хорошую жизнь в будущем верили, а как она будет называться — коммунизм или нет — для нас было не важно». Особый оптимизм при этом внушало массовое жилищное строительство, за что «благодарили Хрущева». По мнению медсестры из Института скорой помощи им. Склифосовского В.В. Беляевой, люди «вообще не представляли, что такое коммунизм», но «в возможность лучшей жизни верили», правда, «не так сильно, как при Сталине» {1475} 1475 Анкеты № 213, 216, 217 / 99 // Личн. архив автора. .

Сомневались соответственно 5,5 и 2% опрошенных.

Скептически к этому времени стал относиться к коммунистическим идеям рабочий одного из номерных заводов в Москве С.С. Глазунов, но «с этим ни с кем не делился». Хорошей, но невозможной идеей считал коммунизм техник трамвайного депо им. Баумана А.И. Харитонов {1476} 1476 Анкеты № 129,187/99 // Личн. архив автора. . Не ясно было В.Н. Притуле: «Как же мы будем работать и за это ничего не получать?» {1477} 1477 Анкета № 49 / 97 // Личн. архив автора. . По словам Л.А. Лебедевой, только что окончившей факультет журналистики МГУ им. Ломоносова, к слову «коммунизм» относились без почтения: «Видели, как живет народ». Но понимали, что это необходимый лозунг для подъема масс {1478} 1478 Анкета № 20 / 97 // Личн. архив автора. .

Не верили соответственно 18, 5 и 16% опрошенных.

«В партии не состояла, обещаниям не верила» — экономист «Экспортльна» Е.В. Корниенко, тем более что «жили плохо, одеть было нечего» {1479} 1479 Анкета № 306 / 98 // Личн, архив автора. . Верила, что «все отбирают у рабочего класса из его кармана», садовод А.Л. Корзунова из Мещевского района в Калужской области {1480} 1480 Анкета № 321 / 98 // Личн. архив автора. . «Все растащат те, кто сильнее, а народу ничего не достанется, — полагала А.Т. Майорова, жившая в деревне Покров Клинского района, а работавшая в отделении перевозки почт на Ленинградском вокзале в Москве. — С нашим народом нельзя коммунизм построить, надо перевоспитать сначала» {1481} 1481 Анкеты № 214, 44, 140, 367, 295, 111, 135, 163, 374, 48, 120, 126/99//Личн. архив автора. . А.М. Семенов, секретарь Корбовского райкома партии в Белоруссии, считал коммунизм утопией потому, что «не могут все одинаково добросовестно относиться к труду и не каждый в силах проявить талант и высокое мастерство в работе, а следовательно и потребление должно быть не по потребностям, а по труду» {1482} 1482 Анкета № 383 / 98 // Личн. архив автора. . Верил в социализм, но коммунизм считал «чушью» студент МАИ В.В. Голубков, родившийся и выросший в деревне {1483} 1483 Анкета № 377/ 98 // Личн. архив автора. . «Нужен хороший социализм, а о коммунизме речи быть не может», — считала бухгалтер базы № 1 ГУ материально-технического снабжения МПС в Ховрине А.Н. Бородкина {1484} 1484 Анкета № 8 / 98 // Личн. архив автора. .

К этому времени поняла, что «никогда не будет в нашем обществе равенства и благоденствия», А.Н. Никольская, медсестра из детских ясель Водздравотдела в Икше Дмитровского района {1485} 1485 Анкета № 62 / 98 // Личн. архив автора. . «Равенства никогда не было и не будет», — была уверена рабочая Московского электрозавода им. Куйбышева коммунистка Л.П. Агеева {1486} 1486 Анкета № 113 / 98 // Личн. архив автора. .