Шейла Фицпатрик - Срывайте маски!: Идентичность и самозванство в России

По пелевинскому «Generation П», главным руководством по самопреобразованию служат реклама и телевидение. Реклама действительно играла центральную роль и как новая сфера профессиональной ориентации для молодежи, и как всеобщий учитель нравов. В одной газете 1991 г., например, реклама банка иллюстрировалась фотографией спешащего куда-то молодого человека в костюме и галстуке с надписью: «Новые люди». Текст рекламы гласил: «В отделениях Сбербанка на смену счетным доскам приходят компьютеры. А вместе с ними — новое молодое поколение услужливых сотрудников, которые дают советы, сокращают очереди, учатся улыбаться… Это Новые Люди…» {734} 734 Moscow News. 1991. No. 31. P. 11. Выделено в оригинале. Намерение Сбербанка учить людей улыбаться не было исключением. Умение улыбаться входило в программу подготовки работников «Макдоналдса», который открылся в Москве в начале 1990-х гг. {735} 735 Ries N. Russian Talk. P. 118. , ему уделялось огромное внимание в постсоветских рекомендательных пособиях и книгах по этикету {736} 736 Kelly С. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and Gender from Catherine to Yeltsin. Oxford, 2001. P. 374. . Советы о том, как должен себя вести новый человек, пользовались большим спросом и предоставлялись в изобилии. Целые серии только что изданных справочников снабжали постсоветского человека оружием для выживания в новом мире: словари по маркетингу, банковскому и биржевому делу, предпринимательству международному туризму (имевшему для постсоветского образа жизни не менее важное значение, чем шоппинг), интеллектуальной собственности, политическим партиям и ассоциациям, гражданскому обществу и политологии; справочники «кто есть кто» в правительстве, бизнесе и «научной элите»; даже словарь «бизнес-сленга для “новых русских”» {737} 737 См., напр.: Словарь делового человека. М., 1992; Деловой мир Карелии: справочник бизнесмена. Петрозаводск, 1992; Маркетинг: толковый терминологический словарь-справочник. М., 1991; Московский банкир: справочник. М., 1994; Толковый биржевой словарь. М., 1996; Толковый словарь предпринимателя. М., 1993; Краткий словарь технологических терминов международного туризма. М., 1994; Россия: партии, ассоциации, союзы, клубы: Справочник. М., 1991; Романенко Л. М. Гражданское общество: социологический словарь-справочник. М., 1995; Политологический словарь / под ред. В. Ф. Халипова. М., 1995; Кто есть кто в России. М., 1998; Кто есть кто в политической науке России: справочник. М., 1996; Научная элита: кто есть кто в Российской академии наук. М., 1993; Пономарев В. Т. Бизнес-сленг для «новых русских»: словарь-справочник. Донецк, 1996. Благодарю Джун Фэррис, библиографа-слависта из Чикагского универистета, за очень полезные «Избранные списки новой литературы: Восточная и Юго-Восточная Европа и страны бывшего Советского Союза», которые она распространяла среди славистов университета начиная с 1991 г. и которые я широко использовала в данной главе. . Книга Дейла Карнеги «Как приобретать друзей и оказывать влияние на людей» (впервые вышедшая в США в 1937 г.) с 1989 по 1997 г. выдержала шестьдесят восемь изданий на русском языке {738} 738 Kelly С. Refining Russia. P. 373. . «Сила позитивного мышления» Нормана Винсента Пила тоже имела в начале 1990-х гг. большой успех, хотя интеллектуалы — знакомые Нэнси Рис (они все эту книгу читали, но воспринимали довольно критически) «давали понять [своими шутками и вздохами], что, по их мнению, у [русского] негативного мышления достаточно силы, чтобы перекрыть и поглотить любые инструкции по позитивному мышлению». Тем не менее программы самопомощи и самоусовершенствования множились в Москве времен перестройки, как грибы, предлагая советы по выработке уверенности в себе и оптимизма {739} 739 Ries N. Russian Talk. P. 117-118. .

Оптимизм и уверенность в себе являлись ценным подспорьем для преодоления шока переходного периода, однако требовалось и более практическое переоснащение. На свет появились такие новые специальности, как рекламное дело, пиар и риэлторство. 27 июня 1991 г. «Известия» сообщили, что «в Доме Советов РСФСР состоялась необычная церемония — официальная презентация новой профессии “социальный работник”. Специальности, которой в СССР не было никогда» {740} 740 Худякова Т. В России будут социальные работники // Известия. 1991. 27 июня. С. 3. . Частные детективы впервые стали лицензированными специалистами по закону Российской Федерации 1992 г. «О частной детективно-охранной деятельности» {741} 741 Moscow News. 1994. No. 1. P. 15. . В 1996 г. Ельцин президентским указом № 1044 санкционировал возрождение и развитие психоанализа {742} 742 Bennett D. Guilt as Capital: Psychoanalysis and the New Russians // Journal for the Psychoanalysis of Culture and Society. 2001. Vol. 6. No. 1. P. 123. . [288] По словам профессора Решетникова из Восточноевропейского института психоанализа в Санкт-Петербурге, вдохновителем этой законодательной инициативы был академик Д. С. Лихачев, см.: Journal for the Psychoanalysis of Culture and Society. 2001. Vol.6. No. 2. P. 357 (письмо редактору). Новые профессии, в свою очередь, вызвали появление новых учебных заведений. В 1995 г. в Москве открылась Высшая школа рекламы; в том же году Институт безопасности предпринимательства предложил пятилетнюю программу обучения «менеджеров по вопросам безопасности предпринимательской деятельности» {743} 743 Сотникова Т. С появлением нового вуза предприниматели почувствуют себя в большей безопасности // Сегодня. 1995. 23 нояб. С. 6. . Помимо занятий по «основам юридических и экономических знаний, английскому языку, методике сбора и анализа информации» учащимся обещали также усиленную «физическую подготовку» {744} 744 Current Digest of the Post-Soviet Press. 1995. Vol.47. No. 48. P. 20-21. .

Учителя и директора начальных и средних школ изо всех сил старались скорректировать учебные планы так, чтобы дать ученикам образование, пригодное для постсоветского мира. Но в действительности, как правило, ученики сами находили способы адаптироваться к новым правилам жизни. В одной газетной статье 1995 г. отмечалось, что дети вместо «казаков-разбойников» предпочитают теперь роли «боевиков и спецназовцев». Девочки же играют не в «дочки-матери», а в конкурсы красоты. «Почти везде безобидные скакалки и классики уступили место более меркантильным играм. Дети играют в рэкетиров, грабителей и владельцев магазина — используя настоящие деньги…» {745} 745 Current Digest of the Post-Soviet Press. 1995. Vol. 47. No. 39. P. 20 («Новая ежедневная газета»).

Основные усилия тех, кто придумывал себе постсоветское «Я», направлялись на то, чтобы стать западным и современным «нормальным, цивилизованным человеком» без позорных признаков «совка» — этим презрительным словечком в начале 1990-х гг. стало модно называть типичных советских граждан {746} 746 См.: Мокиенко В. М, Никитина Т. Г. Толковый словарь языка Совдепии. СПб., 1998. С. 564. . Одной из характерных для нормального, цивилизованного человека вещей являлась компетентность в вопросах секса, публичное обсуждение которых в советское время всегда подвергалось жесткой цензуре по соображениям морали и хорошего вкуса. «У нас секса нет!» — жалобно воскликнула представительница русской аудитории на совместной телепередаче, проведенной в 1987 г. Филом Донахью и Владимиром Познером и получившей громкую известность под названием советско-американского «телемоста». Как указывает Элиот Боренстейн, это утверждение было почти абсолютной правдой применительно к дискурсам о сексе, и если верить Фуко, заявлявшему в своей «Истории сексуальности», что современность характеризуется «стремлением производить все больше и больше дискурса о сексе», то постсоветская Россия, безусловно, дала впечатляющий пример стремительной модернизации «фукоистского» толка {747} 747 Borenstein E. About That: Deploying and Deploring Sex in Postsoviet Russia // Studies in Twentieth Century Literature. 2000. Vol. 24. No. 1. P. 53. .