Майкл Ллевеллин Смит - Афины: история города

Древние Афины, особенно Афины V века до н. э., интересовали европейцев больше всего, так что, приезжая в Афины, те уже не в состоянии были замечать что-либо еще. Причина в том, что европейские образование, культура, законы, философия, искусство и литература обязаны своим происхождением Афинам V—IV веков до н. э. Однако есть и другие Афины, столица современной Греции, город, который мы видим сегодня. Афины стали столицей в 1834 году. Большая часть этой книги повествует о периоде, начавшемся с этой даты. Современный город может произвести отталкивающее впечатление массами бетона и цемента, дымом, шумом и гудками машин. Но он также привлекает. У него своя культура, свое очарование, литературные образы, заслуженные граждане и гости и, наконец, свои драматические, порой трагические страницы истории. История современного города не волнообразна, а, скорее, напоминает кривую роста населения и увеличения размеров, что налагает тяжкое бремя на архитекторов и горожан. А будущего не предсказать никому.

Еще существуют Афины, лежащие между древностью и современностью. После столетий владычества Византийской империи, когда были построены удивительные храмы и монастыри, город попал в руки европейцев. После взятия крестоносцами Константинополя в 1204 году Афины достались франкским сеньорам, позже герцогам Афинским, де ла Рошам и де Бриеннам, за ними пришли каталонские и флорентийские правители. Никто из них не оставил заметного материального или культурного следа, за исключением башни на Акрополе, воздвигнутой флорентийцами. Она была запечатлена на ранних фотографиях, а затем в 1874 году разрушена в процессе расчистки Священной скалы от неэллинских строений. Я не буду подробно останавливаться на этом периоде, потому что собираюсь писать, насколько возможно, о том, что сохранилось до сегодняшнего дня, а от франков не осталось почти ничего. До нас дошло немного больше материальных свидетельств османского периода, который начался в 1456 году, например несколько общественных и религиозных зданий и остатки турецкого города.

На потяжении византийского и османского периодов Афины оставались довольно маленьким и политически второстепенным городом в сравнении с тем значением, которое имели во времена античности и имеют сейчас. Именно поэтому западные туристы столь мало внимания уделяют «промежуточным» векам. Гораздо больший интерес вызывает античный город, чему способствует и расположение Акрополя и нескольких древних памятников вокруг него.

Джон Эддингтон Саймондс, британский писатель и эстет, побывавший в Афинах в 1870-х годах, — яркий пример подобного взгляда на город. Вот что он писал:

В противоположность Риму Афины оставляют в памяти простое и неизгладимое впечатление. Здесь нет конфликта между язычеством и христианством, нет эллинских статуй, освященных христианами и названных именами их святых, нет смешения классических, средневековых и ренессансных традиций. Рим, верный историческому призванию, вмещает в своих развалинах все времена, верования и народы. Его жизнь никогда не застывала, но подвергалась множеству трансформаций, следы которых видны до сих пор. Афины, как и история Греции, изолированы в своего рода самодостаточном состоянии. Они — часть прошлого, существующая посейчас, потому что дух их не умирает, потому что красота вечна. А удивительнее всего в этом городе то, что если современный город — всего лишь ничтожный плод текущего столетия, то памятники греческого искусства лучшего периода сохранили свое совершенство, и как бы ни громоздились более поздние постройки, наше внимание поглощено Афинами Пе-рикла. Между нами и IV столетием нет никакой преграды. Издалека Акрополь виден таким же, каким он представлялся спартанским стражникам с бастионов Декелей. Природа вокруг неизменна. Все века, отделяющие нас от эпохи Адриана, пусты, не заполнены памятными деяниями, как бы этого ни хотелось Афинам, и Акрополь стоит под солнцем с непокрытой головой… В Афинах нет ничего настолько выдающегося, что могло бы отвлечь от созерцания памятников славного прошлого.

Таким образом, вычеркивается вся история византийских, франкских и османских Афин, война за независимость и современный город.

Мы (и это «мы» включает в себя греков) постараемся расширить подобный, несколько узкий взгляд. Афины были выбраны столицей греческого государства (хотя некоторые считали, что этого делать не стоит) из-за их славного прошлого, из-за символического значения Акрополя и его памятников. И первым стремлением новых правителей было очистить Акрополь от любых следов пребывания гурок, вернуть ему вид V века до н. э.

Однако с тех пор, как здесь побывал Саймондс, прошло немало времени. Греки вернули себе византийское прошлое и включили его в историю города. Теперь город выглядит не «ничтожным плодом», но сложным современным творением, в котором перемешались красота и уродство. Теперь он тоже претендует на свою часть внимания.

Древний город, Акрополь, территория вокруг храма Зевса Олимпийского, памятники Адриана, Агора и многие сохранившиеся статуи с 1834 года стали для жителей Афин проблемой. Как за ними следить, как хранить, как представлять, как связать их с современным городом? Эти вопросы до сих пор актуальны для горожан и строителей. Большие споры вызывают планы по строительству музея Новый Акрополь, чтобы выставить там скульптуры, снятые с Парфенона (так называемые мраморы Элгина — термин, который греки очень не любят). И это только один из примеров.

В этой книге я пишу о современном городе и его истории, охватывающей главным образом период с 1834 года. Но античный город присутствует всегда, и я включил его в ткань повествования, как современные жители Афин включают его в видение современного города.

Каждую пятницу рано утром фургоны и грузовики, нагруженные товаром, съезжаются по улице Ксенократа в район Колонаки, на южном склоне горы Аикавитос, и торговцы ставят свои прилавки. Это «лайки» — народный уличный рынок, от слова «лаос» — народ. Он собирается каждую неделю в определенный день в каждом квартале Афин. Тут наиболее ярко видна повседневная жизнь города, ее порядки: взаимоотношения соседей, приветливые голоса продавцов, предлагающих свои товары, неторопливая череда покупателей с тележками и корзинками. За кажущимся беспорядком рынка скрывается хорошо отрегулированный механизм. У каждого жителя Афин есть под боком свой рынок. У меня был рынок Колонаки, потому что я жил в этом районе в разные годы, с 1960 по 2000-й.