Даниэл Кристофер - Англия. История страны

Религиозные летописцы отзывались о новом короле крайне негативно, чаще всего встречается эпитет «ненавистный». Они писали, что королевское правосудие было несправедливым, а сам он «проявлял грубость и жестокость по отношению к своему народу, своей стране и своим соседям, чем и вызывал страх и ненависть». Церковь он рассматривал исключительно как источник обогащения. Порой поборы были столь велики, что для их выплаты церквям приходилось переплавлять свои сокровища. Поступления от церковного налогообложения использовались для финансирования военных походов в Нормандию — Вильгельм мечтал прибрать к рукам земли старшего брата. В конце концов Роберту все это надоело, и он отправился в крестовый поход, предварительно заложив свои владения английскому королю за сумму в сто тысяч серебряных марок. Таким образом, Вильгельм мог быть доволен — к 1100 году его империя простиралась далеко в глубь континента.

Однако радоваться ему пришлось недолго: 2 августа 1100 года король умер на пике своего могущества. Смерть произошла при загадочных обстоятельствах, которые до сих пор интригуют исследователей. Вильгельм погиб на охоте в Нью-Форесте, пораженный стрелой, которую, по слухам, выпустил его любимый слуга Уолтер Тиррел. Сам Тиррел категорически отрицал сей факт. Как всегда, загадка породила множество теорий. По одной из них, король стал жертвой некоей секты дьяволопоклонников, по другой — пал от рук злобных еретиков. Существовала даже версия государственного заговора, составленного младшим братом короля Генрихом. Скорее всего, правду мы так никогда и не узнаем. Но сразу же после гибели Вильгельма Рыжего все сошлись на том, что произошел обычный несчастный случай, и нам такая версия кажется вполне правдоподобной. В те времена во время охоты довольно часто случались подобные несчастья. Как бы то ни было, но означенный Генрих действовал чрезвычайно оперативно. Он не стал дожидаться даже погребальной церемонии, а сразу ринулся в Винчестер, где хранилась королевская казна. Через три дня после смерти брата он был коронован как Генрих I.

Генрих при своем среднем росте был довольно плотной комплекции, темноволосый, с мягким взглядом. Впрочем, не стоило обманываться этой мягкостью: когда надо, он становился жестоким и неумолимым. Известно, что как-то он отправил на виселицу сорок человек — всех в один день! Тем не менее современники считали Генриха очень справедливым человеком, недаром за ним закрепилось почетное звание «звезды правосудия». Тот факт, что в его правление не было ни одного мало-мальски серьезного восстания, свидетельствует об авторитете королевской власти. Кроме того, говоря о Генрихе, всегда отмечают его крайнюю прагматичность и весьма скандальную личную жизнь. В отношении церкви он занимал довольно лицемерную позицию: всегда уверял в своей любви и поддержке, но дальше признаний дело не шло. Поговаривали даже, что, выбирая себе священника, он остановился на том, который быстрее всех сумел отслужить обедню. В таких важных областях, как внутренняя и внешняя политика, Генрих I такясе обнаруживал исключительную практичность. Так, в 1100 году его брат Роберт вернулся из крестового похода и вторгся в пределы Англии. Скрепя сердце, Генрих согласился платить откупные — две тысячи марок ежегодно. Это продолжалось несколько лет, затем в 1106 году Генрих сам перешел в наступление. Его армия вновь пересекла Канал и высадилась в Нормандии. Произошло сражение у Теншбре, города в сорока милях от Байе. В результате Роберт попал в плен и остаток своей жизни — двадцать восемь лет — провел в Англии в качестве пленника своего брата. Генрих же стал одновременно королем Англии и Нормандии.

Историки всячески превозносят Генриха за его мудрость и военные успехи, но тон резко меняется, когда речь заходит о его ненасытной страсти к деньгам. Чтобы ничего и нигде не пропадало, король наладил совершенную систему подсчета налогов. Специальные чиновники собирались вокруг огромного стола, покрытого клетчатой скатертью, и переставляли особые фишки, дабы обозначить потоки финансов. Именно из-за этой клетчатой скатерти казначейство Генриха получило наименование Палаты шахматной доски (такой сложный метод использовался по причине отсутствия в то время бухгалтерских документов. Кроме того, англичане тогда пользовались системой римских цифр: V означало пятерку, X — десятку и т. д., нуль попросту отсутствовал. Арабские цифры были введены только в четырнадцатом столетии). Неудивительно, что вскоре казначейство сильно разрослось и стало, так сказать, нетранспортабельным. Теперь оно не сопровождало короля в его бесконечных переездах, а постоянно находилось либо в Винчестере, либо в Вестминстере. И слава богу, потому что Генрих и так путешествовал в сопровождении огромной свиты разновеликих придворных — от советника и главного казначея до поставщиков фруктов и многочисленных егерей.

При том что у Генриха I за спиной было два брака и около двадцати бастардов, законных детей осталось всего двое: Вильгельм Этелинг (в переводе с англосаксонского «принц») и Матильда. Тем не менее вопрос о престолонаследии выглядел решенным до тех пор, пока Вильгельм трагически не погиб во время кораблекрушения. Единственный выживший свидетель (мясник) сообщил подробности. Оказывается, вся команда перепилась и посадила корабль на рифы. Генрих был безутешен. К тому же ситуация грозила серьезными осложнениями: прямая линия наследования прервалась, следовало искать нового преемника. Теперь у Генриха остался единственный законнорожденный ребенок — дочь Матильда, которую в раннем возрасте выдали замуж за германского императора. Вторым браком она была за Готфридом Анжуйским, что очень не нравилось английской знати. Тем не менее Генрих еще раз продемонстрировал свою практичность и предусмотрительность: он заблаговременно собрал всех баронов и заставил их присягнуть Матильде как будущей королеве (на тот случай, если он умрет без наследника мужского пола). Муж ее, однако, лелеял собственные планы относительно английской короны и развязал войну. Война еще длилась, когда в декабре 1135 года Генрих I скончался, очевидно, объевшись морскими угрями.

Еще одним результатом норманнского вторжения стала смена архиепископа Кентерберийского. На место «продажного англосакса» Вильгельм Завоеватель назначил нормандца итальянского происхождения по имени Лафранк. Новый архиепископ с жаром принялся проводить реформы. Он сместил с высоких постов всех женатых священников и остановил практику симонии (так называлось приобретение церковных чинов за деньги). Озабоченный собственным положением, Лафранк добился приоритета Кентерберийского архиепископа перед Йоркским. Ему удалось этого добиться благодаря старой дружбе с королем, хотя споры еще долгое время не утихали. Сохраняя роль духовного лидера Англии, Лафранк также не чурался мирской жизни. На протяжении многих лет он исполнял роль дипломата и приближенного советника короля. Выполняя волю умершего Вильгельма, Лафранк посадил на трон его сына Вильгельма Рыжего и служил тому верой и правдой до самой своей смерти. От нового архиепископа, итальянца Ансельма, Рыжий ожидал такой же преданности, но тут вышла неувязка. Ансельм оказался человеком яркой харизмы и философского склада ума. Ему трудно было поладить с Вильгельмом — грубым, жестоким и к тому же подверженным вспышкам неуправляемого гнева. По словам Ансельма, он чувствовал себя «мудрой старой овцой, которую впрягли в одну упряжку с необъезженным волом». В конце концов он вынужден был бежать на континент, но даже там продолжал радеть за непутевого короля и помог ему избежать отлучения от церкви. После смерти Вильгельма новый король Генрих послал примирительное письмо архиепископу Кентерберийскому, убеждая его вернуться в Англию. После некоторых колебаний Ансельм принял это приглашение и в 1107 году вернулся в Кентербери, где и прожил еще целый год до своей смерти.