Даниэл Кристофер - Англия. История страны

Этот период по праву можно назвать временем молодых. Еще в 1950-х общество достигло высокого уровня достатка — трудности 1940-х были позади, а послевоенный «бум рождаемости» откликнулся резким увеличением количества молодежи. В стране царила особая атмосфера возбужденного ожидания перемен. Молодежь отвергала строгие правила истеблишмента, противопоставляя им свободу и поиски нового. Впервые молодежь и подростки осознали себя как некую особую целостность со своими законными правами — в том числе правом жить не так, как их родители. Они вырабатывали собственную, часто шокирующую линию поведения — примером тому служит провозглашенная в 1960-х сексуальная революция, которая бесповоротно изменила отношение общества к сексу и институту брака. Массовая культура также претерпела заметные изменения. В музыку ворвались такие рок-группы, как «Битлз», «Роллинг Стоунз» и «Ху», которые навсегда изменили вкусы людей. Телевидение приобретало все большую популярность, оно исследовало жизнь со всеми ее ошибками и недостатками, а результаты исследований представляло любопытствующей публике. В конце 1960-х — начале 1970-х возник ряд юмористических передач, например «Летающий цирк Монти Пайтона», который переворачивал общепринятые устои общества с ног на голову. Кингсли Эмис (1922–1995) делает то же самое — высмеивает английский образ жизни, но в литературе. Старшему поколению пришлось нелегко. Их шокировали новые моды с их невероятными мини-юбками, цветастыми рубашками и открытыми сандалиями, пришедшими от хиппи. В самый разгар этой кутерьмы случилось событие, которое стало наивысшим достижением английского футбола — в 1966 году сборная Англии выиграла Кубок мира, победив команду Западной Германии со счетом 4:2. По мнению многих британцев, это был пик 1960-х годов.

В военное время и на протяжении 1950-х годов считалось, что «культура» является прерогативой избранного меньшинства, и Т. С. Элиот писал в 1939 году, что массовая культура ведет к снижению стандартов. Тем не менее времена меняются, и если пьеса ирландского драматурга Сэмюеля Бекетта «В ожидании Годо» (1953) была последним выражением депрессии, характерной для послевоенного периода, то уже в 1956 году появилась пьеса Джона Осборна (1929–1994) «Оглянись во гневе», ставшая провозвестником новой эры. После нее появились и другие бытовые пьесы, как их называли, «драмы на кухне». Публике показывали повседневную жизнь простых людей, и это воспринималось как «культура». Цензура тоже претерпевала изменения: после знаменитого суда над «неприличной» (по тем временам) книгой Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерли», ее все же представили широкой публике, причем в исходном виде, без купюр. Во время упомянутого суда представители реакционного лагеря подверглись открытым насмешкам, когда обвинитель обратился к жюри с вопросом: а позволят ли они своим слугам читать эту книгу? В театре большинство цензурных ограничений вообще сняли. В кинематографе они сохранялись, но в весьма ослабленном виде.

И все же свобода, которой так упивалось общество 1960-х, имела свои негативные стороны. Культ эксперимента, особо царивший в молодежной среде, привел к массовому увлечению наркотиками — марихуаной и даже ЛСД. Кстати сказать, та же самая аббревиатура прочитывается в названии знаменитой песни «Битлз» — «Lucy in the Sky with Diamonds». Под стать общей культуре изменилась и архитектура. В крупных городах на месте старых трущоб выросли высотные многоэтажки, людям казалось — это именно то, что надо. На конкурсах призы доставались смелым футуристическим проектам, однако жизнь скоро внесла свои коррективы в архитектурные иллюзии. В 1968 году произошла трагедия — обрушился дом-башня в Ист-Энде; проведенное расследование вскрыло факты недобросовестности строителей и спекуляции. Люди стали осторожнее относиться к таким авантюрным проектам, но еще и сегодня в центральных районах городов мы можем наблюдать результаты архитектурных просчетов.

В 1958 году на лондонских улицах впервые возникли беспорядки на расовой почве. В Ноттинг-Хилле вспыхнули драки между выходцами с вест-индских островов и местными белыми жителями. Следует отметить, что в конце 1950-х — начале 1960-х гг. иммиграция в Британию приняла невиданные размеры. В то время безработицы не существовало, напротив, ощущалась явная нехватка рабочих рук — особенно на низкооплачиваемых должностях. Но низкооплачиваемыми они казались лишь самим британцам, для индусов, пакистанцев и других «цветных» эти должности выглядели призом в лотерею. Все эти люди получили возможность беспрепятственно въехать в Великобританию, как только их родные страны обрели независимость. К 1961 году в Соединенном Королевстве насчитывалось уже свыше 113 тысяч иммигрантов. Многие коренные британцы забили тревогу. Выразителем их взглядов стал политик-консерватор Энок Пауэлл. В 1968 году он предсказал, что расовая напряженность породит «реки крови». И жестоко за это поплатился — ему пришлось расстаться со своим местом «переднескамеечника». Впрочем, жизнь доказала его правоту. Недовольство в массах нарастало, и в 1966 году ультраправые группировки объединились в Национальный фронт.

В 1962 году правительство консерваторов поджидали неприятности: в стране начался экономический упадок, снова начала расти безработица. И на международной арене обе инициативы премьера Макмиллана — ядерный проект «Блю Стрик» и вступление в Общий рынок — потерпели провал. Обеспокоенный премьер устроил чистку правительства и 13 июля 1962 года отправил в отставку примерно треть своего кабинета — это событие получило название «Ночь длинных ножей». Один из либералов-парламентариев прокомментировал поведение Макмиллана: «Да уж, большой души человек. Не задумываясь жертвует друзьями ради спасения собственной шкуры». В следующем году последовала новая правительственная встряска, причиной которой послужил «скандал Профьюмо». Тут присутствовали все необходимые составляющие, чтобы у «желтой прессы» потекли слюнки — и секс, и проколы службы национальной безопасности, и русская угроза. Дело обстояло так. Как выяснилось, министр обороны Джон Профьюмо пользовался услугами некоей «девушки по вызову» — Кристины Килер, которая одновременно поддерживала отношения с русским дипломатом. Хуже того, об этом дипломате ходили упорные слухи, что он шпион. Представляете, какой удар для руководителя кабинета! Выходит, он понятия не имеет, что происходит и какие люди у него работают. Макмиллану оставалось только срочно «заболеть» и выйти в отставку. Его место премьер-министра и лидера консерваторов занял сэр Алекс Дуглас-Хьюм.