Лев Белоусов - Любовь диктаторов. Муссолини. Гитлер. Франко

Любопытно в этом отношении описание, данное Франко известным американским журналистом-международником Джоном Уайтекером в 1942 году: «Низкого роста, руки как женские и всегда влажные. Очень робкий, всегда настораживается, вступая в разговор. Голос резковатый и высокий, что немного странно при его манере говорить тихо, почти шепотом». Нечто женственное в облике Франко отмечали все, кто с ним встречался. Особенно характерными в этом отношении были его типично испанские глаза — большие, сияющие, с длинными ресницами. Британский дипломат Роберт Ходжсон имел основание в 1938 году писать, что обаяние Франко — «в глазах, желто-коричневых (расхождение с Феррагутом. — А. П.), умных, живых, излучающих доброту». Но когда Франко приходил в ярость, его красивые глаза становились холодными и жесткими, как сталь.

В 1951 году Ходжсона почти повторил и председатель британской корпорации «Рио Тинто» граф Бессборо, который вовсе не увидел в каудильо типичного диктатора. Граф отмечал, что «говорит он так просто, вежливо и естественно, мерным и тихим голосом. Диктатор проявляется лишь в его абсолютном убеждении, что всякое выраженное им мнение неоспоримо и является последним словом по данному вопросу. Но справедливости ради следует добавить, что слушает он весьма терпеливо и с добрым юмором воспринимает сказанное».

Несколько наивная характеристика. Получается, что типичный диктатор рычит с утра до вечера, за обедом пьет кровь младенцев, а на визитеров кидается с ножом или пистолетом. Ведь и Гитлер, и Муссолини, и Сталин умели очаровать собеседника и произвести самое превосходное впечатление. Думается, каждый великий диктатор — это и великий актер. И вершин власти обычно достигает тот, кто играет лучше своих конкурентов. Особенно типичен в этом смысле Сталин.

Несмотря на приятные манеры, Франко всегда держал на расстоянии даже своих друзей, если кого-нибудь можно назвать его другом. К концу гражданской войны, когда уже занималась заря победы, Франко становился все более чванливым и надменным. Даже министр труда Хосе Антонио Хирон жаловался, что Франко порой холоден настолько, что «душу замораживает».

Показателен в этом отношении такой эпизод. В 1963 году Хосе Санчис, дядя зятя диктатора, управляющий его поместьем и многолетний товарищ по охоте, рискнул предложить Франко перейти на «ты», но в ответ услышал, что к собеседнику следует обращаться «Ваше превосходительство».

Высокомерие Франко проявлялось даже в его манере подавать руку на уровне пояса, так что посетителю при маленьком росте каудильо непременно приходилось склоняться, чтобы пожать ее. Франко был любезен с подхалимами, но холоден со всеми, кто не раболепствовал, вел себя независимо и говорил правду, невзирая на то, нравилась она каудильо или нет.

Характеристика Франко будет неполной, если не упомянуть, что его отличала удивительная работоспособность. Он мог без труда по 12–14 часов просиживать за письменным столом. Даже в конце жизни, уже одряхлевший, 75-летний диктатор был в состоянии проводить заседания кабинета, длившиеся иногда по десять часов. Члены правительства постоянно выходили из зала то покурить, то в туалет, но Франко оставался на месте. Один из министров с ядовитым юмором заметил, что такая способность каудильо — это триумф воздержания над недержанием.

Первая попытка Франко погрузиться в океан любви оказалась неудачной. В 1912 году, едва прибыв в Африку, юный лейтенант начал усиленно ухаживать за очаровательной Софией Субиран, племянницей верховного комиссара Испании в Марокко генерала Луиса Аиспуру. Выспренность поведения влюбленного Франко настолько не понравилась сеньорите, что она стоически выдержала его мощную почтовую атаку, длившуюся почти год. К тому же — о ужас! — этот лейтенант совершенно не умел танцевать.

Весной 1917 года получивший чин майора и уже известный Франко возвратился в Испанию, так как в Марокко не нашлось подходящего вакантного места. Он был назначен командиром батальона в Овьедо. В конце осени на сельском празднике урожая Франко познакомился с пятнадцатилетней Марией дель Кармен Поло-и-Мартинес Вальдес, ученицей школы при монастыре Лас-Салесас, девушкой из богатой и довольно знатной астурийской семьи. Темноглазая изящная Кармен сразу произвела на Франко сильное впечатление, и он предложил ей встречаться.

Рассудительная, несмотря на юный возраст, сеньорита отказалась, заявив о ветрености офицеров и их склонности везде заводить скоропалительные и краткосрочные романы, а затем исчезать. Однако

Франко в изысканной манере тех традиций, о которых мы уже знаем, написал ей в школу страстное послание. Правда, расторопные монахини письмо перехватили и передали отцу Кармен. Но военные не сдаются. Со свойственными ему упорством и терпением Франко начал методичную осаду прекрасной Кармен. Сама сеньорита, ее подруги, даже монахини, словом, все были крайне удивлены, видя на каждой утренней мессе уже прославленного офицера. Он бросал через чугунную ограду пылкие взоры на Кармен, отвечавшую на них аристократической надменностью, которая весьма импонировала отнюдь не знатному офицеру.

Уже овдовевший к тому времени отец Кармен, Фелипе Поло, совсем не обрадовался случившемуся. Ему претил роман дочери с молодым армейским офицером простого происхождения и с весьма туманными перспективами. Разве мог дон Фелипе предположить, что скромный майор через двадцать с небольшим лет станет диктатором Испании, а его дочь — чуть ли не королевой? Между тем в Марокко продолжалась кровопролитная война, и дон Фелипе заявил, что брак с военным равнозначен браку с тореадором. Тетушка Изабель, опекавшая после смерти невестки ее четырех детей, еще категоричнее возражала против этого союза, определенно рассчитывая на более пристойную для племянницы партию.

Казалось, дело безнадежно, но бравый майор не сдавался и продолжал настойчиво ухаживать за Кармен, осыпая ее записками, которые передавались самыми различными способами. Наконец сердце очаровательной сеньориты дрогнуло, девушка сдалась, и они стали тайно встречаться. В итоге упорная, как и ее избранник, Кармен сломила сопротивление отца и тетушки. Состоялась помолвка, затянувшаяся на целых шесть лет.

Дело в том, что в 1920 году майор Хосе Милян Астрай разработал план создания для войны в Марокко специального добровольческого легиона по типу французского Иностранного легиона и предложил Франко стать заместителем командующего. Франко, отношения которого с Кармен были в самом разгаре, вначале отказался. Но, подумав о том, что он может навечно застрять в провинциальном Овьедо, согласился.