Ольга Семенова-Тян-Шанская - Жизнь «Ивана». Очерки из быта крестьян одной из черноземных губерний

При сходах постоянно «спивают с кого-нибудь». Мужик считает угощение (в гостях) хорошим только тогда, когда там было достаточно водки. «Пусть лучше водка будет да сухая корка, нежели там блины, да курятина, да жамки, да без водки». Всякий мужик, разумеется, охотнее пьет в гостях или шинке, чем дома. При существовании потайного шинка в деревне — дома совсем не пьют (за исключением свадеб и крестильных обедов).

Пьют при первом помоле «новинки» у мельника. Мельник всегда держит у себя водку. За водку ему, разумеется, платят зерном. Общее пьянство бывает еще при работах у землевладельца «за угощение» (работы эти по большей части — либо покос, либо извоз в город). При таких случаях нередки страшные драки и увечья или даже убийства друг друга косою. Пьют в городе, когда продадут там овес. Нечего уж говорить, что солдатство приучает к пьянству.

Иногда, когда в компании пастухов (то есть стерегущих лошадей) окажется два-три малых побольше (лет шестнадцать-семнадцать), они получают младших, воспользовавшись отсутствием их родителей, украсть у них водки, которая затем выпивается сообща. В такой выпивке участвуют десяти-двенадцатилетние мальчуганы.

В рабочую пору очень рано [16] Разница между зимою и летом: зимою — почти полное безделье и сплошной сон на печи, а летом непомерное напряжение всех сил. — Примечание автора. . Молится: «Господи Иисусе Христе, во имя Отца и Сына и Святого Духа — аминь» (поклон в землю). А иногда прямо идет на работу и только по дороге крестится. Вечером же перед сном «и Богу молится, и спать валится». Спит часа два-три. Натощак идет в поле и косит (как только начнет заниматься заря). Иногда косят хлеб в месячные ночи — чтобы он не слишком осыпался («с росой да с холодком»).

К семи-восьми часам мужик возвращается домой и завтракает (картошка, хлеб). В рабочую пору мужики охотно пьют водку (для подкрепления) за завтраком, обедом и ужином (по шкалику, по два). Если в деревне есть шинок, то, позавтракавши и направляясь в поле, мужик туда заходит и там выпивает свой шкалик. После завтрака мужик опять в поле — до обеда (12 часов дня). «В обеде» он ест щи, кашу или опять-таки картошку и хлеб. Щи, разумеется, без говядины — с одной капустой. Иногда их забеливают сметаной или просто сливками. Картошку крошат в квас, прибавляют туда лук. Каша — пшенная, либо на молоке (жидкая «кулёш»), либо крутая (тогда ее едят с «конопным» маслом). После обеда мужик отдыхает, затем опять в поле, причем берет с собою хлеба, чтобы «полудновать» (часа в три-четыре-пять). К темноте возвращается домой, где в 9 часов вечера приблизительно ужинает.

Ужин — тот же разогретый обед. Иногда похлебает снятого молока. В праздник мужик спит дольше, так, чтобы встать только перед обедней. (В рабочую пору, впрочем, когда жарко и надо торопиться с уборкой хлеба, чтобы он не осыпался, мужик работает и по воскресеньям.) К началу обедни он поспевает в село. Иногда еще до начала обедни поспевает завернуть в шинок и «пропустить» шкалик, другой.

Не думаю, чтобы он думал о службе и о Боге в церкви — слишком много других забот, особенно в рабочую пору. Он побаивается немного попа, который любит говорить проповеди и в церкви обличать своих прихожан в лени и нерадении к Божьему храму (иногда прямо указывая на нерадивых прихожан и припоминая разные их грешки). По окончании службы «тверезые» мужики идут домой, а многие направляются в шинок, где напиваются пьяны (все «гуртом»). Более трезвые мужики дома обедают, потом отдыхают и затем до вечера «сидят так», разговаривая о своих делах друг с другом, об уборке хлеба и тому подобном. Впрочем, и у себя дома, в своей деревне есть где напиться, так что редко кто не выпьет в праздник. Вечером жены ощущают на своих спинах и боках вино, выпитое мужем, и затем все успокаивается. Наутро, конечно, голова болит.

А зимою мужик встает часов в шесть. Задает корм скотине. Иногда молотит. Плетет лапти на всю семью, а остальное время лежит на боку и спит. Блины, убоина, драчена [17] Драчена — блюдо из ржаной и пшеничной (или гречневой) муки с добавлением яиц, масла и молока, считавшееся лакомством. , пышки, соломата [18] Соломата (саламата) — кисель или жидкая каша из муки с салом или маслом. , калинник, оладьи, щи с солониной — все эти кушанья фигурируют на крестьянском столе только в годовой праздник, на свадьбе или на крестильном обеде.

После нескольких встреч во время хороводов, вечеринок, игр, оставшись наедине с нравящейся ему девушкой, парень спрашивает: «Пойдешь за меня замуж?» Редкая девушка на это не ответит сначала: «Вот еще что вздумал!» Причем еще и смеяться начнет, закрываясь платочком или отворачиваясь от парня. Иная похвастает, что ее туда-то сватают и т. п.

«Нет, ты не вертись, а скажи путем — идешь за меня замуж аль нет? Коли идешь, я за тобой сватов пришлю». И т.д.

В конце концов девушка тихо отвечает: «Иду» (если ей парень нравится).

«Ну, то-то! Так-то ты мне понравилась, Аннушка, — тебя буду, значит, сватать и боле никого!» Может следовать за этим поцелуй, от которого Аннушка будет, конечно, отбиваться и т. п. Происходит это все за каким-нибудь углом двора, или за ригой, или в скирдах. Уславливаются, когда прислать сватов.

Если парень и девушка в связи уже, то дело происходит несколько иначе. После свидания (настоящего) где-нибудь в коноплях или в скирдах малый говорит: «Что ж, Матрена, аль посватать тебя! Думаю, тебя и дома с радостью примут — неплохая ты девка ведь!»

Матрена: «Знамо хорошо бы венец принять: как-никак, а грех так-то! Не поблюла я себя, не пожалела для тебя, — а каково-то мне? Ты же меня улещал, что замуж возьмешь… Ежели затяжелеешь, что тогда, что тут делать? Прямо камень на шею да в реку!» (Слезы на глазах.)

Малый: «Ну, ну, не рюмь, — нешто я от тебя отказываюсь? Поговорю с отцом с матерью и сватов за тобой пришлю!»

Матрена: «Мотри же, Ваня, я в надежде буду!». И т.д.

Гумно, омет соломы, под ним в примятом местечке парень и девушка. Парень хочет обнять девушку.

Матрена: «Ну, тебя. Не тронь, отстань, закричу я!»

Иван: «Глупая, да нешто я тебе что плохое сделаю… (Волнуясь и хватая Матрену за подол.) Матренушка, дай поиграть, матушка, — честью тебя прошу! (Все более и более волнуясь.) Полушалок я тебе во какой куплю, сватать тебя буду. Жив не буду, коли замуж тебя не возьму!»

Матрена (делая попытку вырвать свой подол, почти хнычет): «Ну, ты, уйди прочь, отстань, не греши!»

Иван: «Да какой же грех, коли мы венцом прикроем?» (Обнимает Матрену окончательно.)

Матрена: «Стра-ашно!»