Сергей Романюк - Чистые пруды. От Столешников до Чистых прудов

В 1882 г. в «Дюссо» остановился генерал М. Д. Скобелев. Утром 26 июня перед гостиницей стали собираться толпы народа — пронесся слух, что здесь скончался Скобелев. Но умер он не здесь — оказалось, что вечером генерал поехал в гостиницу «Англия» (на углу Столешникова и Петровки) к некоей Шарлотте Альпенроз, известной в Москве девице легкого поведения. Ночью она прибежала к дворнику и сообщила, что у нее в номере умер клиент. Прибывшие в гостиницу полицейские обнаружили тело Скобелева и тайно перевезли его в «Дюссо», откуда при огромном скоплении народа его проводили на отпевание в церковь Трех Святителей у Красных ворот, а оттуда отправили по Рязанской дороге для похорон в родовое имение Спасское.

Тогда ходило много самых разнообразных слухов, ничем, правда, не подтвердившихся. Они были связаны с вызывающим поведением генерала и его неоднократными резкими высказываниями о политике правительства и самом императоре Александре III. «Полетит, — говорил Скобелев о нем, — и скатертью дорога. Я, по крайней мере, ничего против этого лично иметь не буду». Говорили об отравлении, но вскрытие показало, что причиной была болезнь сердца.

После Г. И. Хлудова все владение перешло к его четырем дочерям, которые были замужем за отпрысками самых известных московских купеческих фамилий — Прохоровых, Востряковых, Найденовых и Лукутиных. При них все начинает перестраиваться: на углу Неглинной архитектор С. С. Эйбушитц в 1890 г. строит четырехэтажный дом с пышно украшенным фасадом, а в 1894 г. на углу с Рождественкой архитектор Л. Н. Кекушев возводит еще более пышное строение с высокой угловой башней. Во дворе же 29 апреля 1893 г. заново открываются роскошно отделанные Центральные бани.

В доме находились Русское общество любителей фотографии, Московское отделение Русского технического общества, кинематограф, ресторан, книжный магазин, жили актриса М. Ф. Андреева и архитекторы И. А. Ива нов-Шиц, И. В. Жолтовский и Л. Н. Кекушев.

Оба дома в советское время надстроили, а фасад углового с Рождественкой полностью переделали (архитектор С. Е. Чернышев, 1935 г.). Там находился МКХ, то есть Московское коммунальное хозяйство, подразделение Моссовета, управлявшее городским хозяйством. Сейчас в доме размещается Росморфлот; в феврале 1998 г. там случился большой пожар, продолжавшийся три дня. В здании на углу Неглинной — Министерство по чрезвычайным ситуациям, известное по аббревиатуре МЧС, к сожалению слишком часто появляющееся на телевизионных экранах и в газетах.

Напротив, на другой стороне Театрального проезда, обращает на себя внимание живописная композиция в русском стиле. Это одно из самых интересных произведений талантливого и трудолюбивого архитектора второй половины XIX в. Александра Степановича Каминского, умевшего работать в самых разных стилевых направлениях — он использовал в своих постройках и классицистические, и византийские, и русские, и барочные мотивы. Его оригинальная постройка в виде крепостной башни и отрезка стены оформляет Третьяковский проезд в Китай-город.

От этих строений Китайгородская стена поворачивала довольно плавной дугой в сторону улицы, делая Театральный проезд в этом месте существенно уже, — там в уютном уголке у стены первоначально стоял памятник первопечатнику Ивану Федорову.

Еще в 1870 г. Московское археологическое общество открыло подписку на его возведение, сравнительно скоро давшую значительные средства. Однако практически дело сдвинулось только к началу нового, XX в. Общество объявило конкурс на проект памятника, а городские власти выделили место для него у Китайгородской стены, рядом с Третьяковским проездом. Это был весьма удачный выбор — рядом с Печатным двором и на фоне старинной московской крепости. Советская власть и, к сожалению, та, что пришла ей на смену, последовательно разрушали этот замысел: сначала снесли стену, перенесли памятник, который в последнее время хоть стоял на фоне небольшого павильона, где находился популярный букинистический магазин «Книжная находка» (помнится, здесь было приобретено немало редких изданий о Москве…), а вот уже недавно сделали фоном Ивану Федорову дорогие магазины, предлагающие эксклюзивные товары определенным категориям покупателей, коим и дела нет до каких-то первопечатников. Совершенно прав известный исследователь современной Москвы Лев Колодный, когда пишет: «Физически памятник сохранился. Но морально уничтожен. Кто к этому руку приложил? Начальник управы, Китай-город“, префект Центрального округа, главный архитектор города? Кто эти иваны, не помнящие родства? В начале XX века комиссия ученых при всем уважении к художнику не позволила ему, чтобы „усложненный, насыщенный символикой пьедестал отвлекал зрителя от главного — скульптурной части“. А в начале XXI века чиновная рать сотворила такую градостроительную ситуацию, что зритель эту самую „скульптурную часть“ с тротуара плохо видит, — нужно забраться на крышу автосалона, чтобы увидеть всю композицию и прочесть надпись на постаменте».

Жюри конкурса на проект памятнику Ивану Федорову возглавила председатель Московского археологического общества княгиня Прасковья Сергеевна Уварова. В составе его были такие признанные специалисты, как историки И. Е. Забелин и В. О. Ключевский, художник В. М. Васнецов, архитекторы С. У. Соловьев и К. М. Быковский.

Всего поступило 27 проектов из России и из-за границы (Болгарии, Сербии, Франции, Германии). Первое и второе места были отданы проекту скульптора С. М. Волнухина, а третье — Н. А. Андреева.

Работа над статуей заняла почти два года. Отливали ее литейщики из Италии отец и сын Робекки, пьедестал памятника проектировал архитектор И. П. Машков, много строивший в Москве.

Памятник открывали в ненастный день 27 сентября 1909 г., но, несмотря на дождь, собралось много народу: «Уже с утра около места торжества толпится многочисленная толпа. Ждет героически под непрерывным дождем. Прилегающие площади сверху представляют любопытнейшую картину — всюду раскрытые зонтики. Под зонтиками стоят на крыше гигантского здания, Метрополь“, на других зданиях». Речей не произносили, только приносили к подножию венки, которых насчитали 99. После церемонии открытия в этот же день в аудитории Политехнического музея, которая, по сообщениям газет, «до тесноты была переполнена типографским людом», историк А. А. Кизеветтер прочитал лекцию о первопечатнике, а в Историческом музее тогда же выступали историки Е. В. Барсов и А. Н. Соловьев.

С. М. Волнухина поздравляли с творческим успехом. «В этой работе не только счастливо увековечен образ одного из лучших сынов нашего отечества, но вместе с тем Москва получила выдающееся художественное произведение — один из тех монументов, ценность которых не умалится и в будущем», — пророчески гласила телеграмма общества преподавателей графических искусств. И действительно, памятник первопечатнику — один из самых лучших в Москве, и со временем более и более очевидна его ценность, особенно на фоне бездарных скульптур, наводнивших город в последние годы.