Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева

Конец «сухого закона». Как закончился в СССР «сухой закон»? Говорит Н.И. Рыжков, бывший в ту пору председателем Совета министров СССР: «…Егор Лигачев и Соломенцев напротив. И вот как-то получилось, что одна сторона набросилась на другую… Я говорю: «Хватит, я два года смотрел вам в зубы». Тогда Соломенцев подскакивает, а они с Егором вот так, крепко вместе. Я говорю: «Знаешь что? А ты сиди и молчи. Ты, говорю, свою бочку давно выпил». Подскакивает Виктор Никонов, сельское хозяйство: «А что вы орете, что орете? Бардак запустили! В стране все давно провалилось с треском! Да надо… Да надо немедленно кончать с этой…». Воротников поддерживает меня, Зайков меня. Те двое: «Михаил Сергеевич, не принимай решения!». Я говорю: «Михаил Сергеевич, хватит. Я вас на Политбюро пять раз просил, вы не хотели. Я вам официально: вы обязаны принять решение. Ставьте на голосование. Победите вы – будем продолжать. Нет – кончайте». И он как увидел, что их остается человека три всего, заколебался, как всегда, и говорит: «Все, пусть сами решают, что угодно пусть делают». Я на другой день – как раз большой Совмин был – сказал: «Хватит мучить народ. Мы со своим народом поступаем как… с подлецами. Поэтому с сегодняшнего дня кончается вся эта свистопляска. Давайте реальные ставить цифры и производить, как полагается». Понятно, что имеет в виду Рыжков? Водку. Но было уже очень поздно. Цены на нефть упали, денег в стране не было, водка уже не смогла бы помочь. Время было упущено, русский народ восстал против перестройки.

Трудная задача Маяковского. Поэт Владимир Владимирович Маяковский, как известно, в пьянстве замечен не был. В отличие от Сергея Есенина. Более того, Маяковский был известен не только как «глашатай революции», но и как автор антиалкогольных стихотворений, разящих наповал. Например, такого:

Или такого:

Но одно дело, говорить о пьянстве вообще, другое – борьба с пьяной есенинщиной. Сергей Есенин, умирая, оставил строки:

Маяковский своим поэтическим чутьем первым угадал исходящую опасность от посмертного послания народного поэта: «…Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот сильный стих, именно – стих, подведет под петлю и револьвер. И никакими, никакими газетными анализами и статьями этот стих не аннулируешь. С этим стихом можно и надо бороться стихом и только стихом…

Но что написать? Как написать? Появились стихи, статьи, воспоминания, очерки и даже драмы. По моему, 99 % написанного о Есенине просто чушь или вредная чушь. Мелкие стихи есенинских друзей. Их вы всегда отличите по обращению к Есенину, они называют его по-семейному – «Сережа»…

Задача была, как сказал бы Ленин, – архисложная. Это, как если бы Лигачев, которому было поручено бороться с пьянством, напившись, слазил в петлю. И что делали бы его соратники? Тот же Горбачев? Что бы говорили по этому случаю? Мы его не знаем? Он сорвался, а мы не при чем?

Против «есенинщины». Маяковский разрывался между долгом (революционным) и дружбой с Есениным, жалостью к нему, спивающемуся, не нашедшему себя в стране, вспученной вихрем революции. Он не мог, как поэт Жаров, написать: «Но такого злого хулиганства мы не ждали даже от тебя…».

Маяковский, будучи человеком новой социалистической формации, оставался верен старым принципам: «Осматривая со всех сторон эту смерть и перетряхивая чужой материал, я сформулировал и поставил себе задачу… Толевая установка: обдуманно парализовать действие последних есенинских стихов, сделать есенинский конец неинтересным, выставить вместо легкой красивости смерти другую красоту, так как все силы нужны рабочему человечеству для начатой революции, и оно, несмотря на тяжесть пути, на тяжелые контрасты нэпа, требует, чтобы мы славили радость жизни, веселье труднейшего марша в коммунизм…

Около трех месяцев я изо дня в день возвращался к теме и не мог придумать ничего путного. Лезла всякая чертовщина с синими лицами и водопроводными трубами. За три месяца я не придумал ни единой строки…».

Есенин в памяти Маяковского. «…Мы ругались с Есениным часто… Потом Есенин уехал в Америку и еще куда-то и вернулся с ясной тягой к новому. К сожалению, в этот период с ним чаще приходилось встречаться в милицейской хронике, чем в поэзии…

Была одна новая черта у самовлюбленнейшего Есенина: он с некоторой завистью относился ко всем поэтам, которые органически спаялись с революцией, с классом и видели перед собой большой и оптимистический путь. В этом, по-моему, корень поэтической нервозности Есенина и его недовольства собой, распираемого вином и черствыми и неумелыми отношениями окружающих.

Он обрюзг немного и обвис, но все еще был по-есенински элегантен. Последняя встреча с ним произвела на меня тяжелое и большое впечатление. Я встретил у кассы Госиздата ринувшегося ко мне человека с опухшим лицом, со свороченным галстуком, с шапкой, случайно держащейся, уцепившись за русую прядь. От него и двух его темных спутников несло спиртным перегаром.

Я буквально с трудом узнал Есенина. С трудом увильнул от немедленного требования пить, подкрепленного помахиванием густыми червонцами. Я весь день возвращался к его тяжелому виду и вечером, разумеется, долго говорил (к сожалению, у всех и всегда такое дело этим ограничивается) с товарищами, что надо как-то за Есенина взяться…

Конец Есенина огорчил, огорчил обыкновенно, по-человечески. Но сразу этот конец показался совершенно естественным и логичным. Я узнал об этом ночью, огорчение, должно быть, так бы и осталось огорчением, должно быть, и подрассеялось бы к утру, но утром газеты принесли посмертные строки…».

Дать ответ пьянице! «…Сначала стих Есенину просто мычался приблизительно так:

та-ра-ра (ра, ра)ра, ра, ра, ра (ра, ра)…

Потом выясняются слова:

Маяковский спрашивает себя: какая из этих строчек лучше? И отвечает: все – дрянь! Почему?

«…Первая строка фальшива из-за слова «Сережа». Я никогда так ами-кошонски не обращался к Есенину, и это слово недопустимо сейчас, так как поведет за собой массу других фальшивых, несвойственных мне и нашим отношениям словечек: «ты», «милый», «брат» и т. д.