Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева

Доктор Качергюс. Совершенно верно.

Прокурор. Спасибо, свидетель, можете быть свободны… Глубокоуважаемый суд, я прошу Вас выслушать еще одного свидетеля, журналиста Александра Никишина.

Судья. Возражений нет.

Прокурор. Господин Никишин, что вы можете показать по делу «Народ против авторов «сухого закона»?

Никишин. В середине восьмидесятых по заданию журнала «Дружба народов» я приехал в Тбилиси. Возле города была огромная забетонированная площадка, и по ней день и ночь, а я там был неделю, елозили трактора, давили гусеницами пустые бутылки из-под водки.

Прокурор. Местной водки?

Никишин. Нет, там была порожняя посуда со всей страны. «Столичная», «Московская», «Пшеничная», «Старка». Да практически все самые известные советские марки. Мне рассказывали, что бутылки везли сюда эшелонами, чтобы потом перемолоть в крошку. И будто бы эта крошка шла на экспорт в Швейцарию, а там из нее делали стеклянные блоки для автобусных остановок.

Прокурор. То есть вместо водки, которая могла бы приносить стране миллионы долларов прибыли, на экспорт шла битая посуда?

Никишин. Да. Так мне пояснили.

Прокурор. Интересно, кто-то подсчитал себестоимость этого, с позволения сказать, экспорта?

Никишин. Я думаю, что таких подсчетов не велось. Скорее всего, это была не экономическая, а политическая акция. Как бы сейчас ее назвали, популистская. Мол, мы и сами не пьем, и другим не дадим. Прорыв железного занавеса, новое мышление. Мир должен был оценить этот ход Горбачева: перестройка отменяет водку, пьянство, борется за здоровье нации… Правда, потом наступил дефицит бутылок. Говорят, что свыше миллиарда штук. Из-за этого водку разрешили разливать во что угодно: в винную посуду, в бутылки из-под шампанского, в стеклянные банки из-под компота. Не видел, но слышал, что даже молочные бутылки пошли в ход. Никакие госты, естественно, не соблюдались.

Лили водку даже в бутылочки из-под «Фанты» и «Пепси». В народе их называли «раиски». А что касается убытков от «сухого закона», то некоторые яркие цифры и факты есть в открытом доступе. Например, производство водки упало в стране на 25 %. 83 спиртовых и 14 ликероводочных заводов перепрофилировали на выпуск соков, морсов и варенья. Даже московский «Кристалл», самый мощный завод по выпуску высококачественных экспортных крепких напитков, обязали лить соки. Кстати, название «Кристалл» он получили именно в годы «сухого закона». Видимо, старое звучало политически не грамотно – Московский ликеро-водочный завод?

Около 35 % мощностей алкогольной отрасли вывели из оборота – по водке и столько же – по спирту. На водочных заводах шел демонтаж оборудования, его отправляли на переплавку. На том же «Кристалле», я знаю, директор Ямников прятал дорогостоящую линию розлива, которую ему приказали срочно демонтировать… Более тысячи винзаводов, выпускавших элитную продукцию просто закрыли, а народ уволили. Я в тот год много ездил по стране, собирал материал, как «выполняется» постановление партии. Везде, просто везде пили водку!

Адвокат. Ваша честь, протестую! Что значит, «везде»? «Везде» – это нигде. Господин свидетель, а вы можете назвать конкретно места, где пили водку в годы «сухого закона». Это принципиально.

Никишин. Везде пили водку, где я был в командировках. Такая формулировка вас устроит? Везде пили водку, но из чайников. Кафе или ресторан, ставят чайник на стол, а в чайнике водка. И все это знают. Был в Чувашии, был в Марийской Республике, в Северной Осетии, в Грузии. Был в Томске, на Игарке, был в Тюмени, в Стрежевом, в Алма-Ате. Был на комсомольских свадьбах. Их называли безалкогольными, но через час, другой, все были пьянехоньки – потому что водка была в бутылках с нарзанной этикеткой, в бутылках из-под шампанского. И – в тех же чайниках.

Кое-где подавали «тюрю», как бы суп, но он был из водки, и в нее крошили хлеб. В арбуз с помощью шприца накачивали водку, и после второго-третьего куска человек не вязал лыка. Пили все, в том числе и руководители. В колхозах, где я был, пили под их непосредственным руководством. Зачастую они были зачинателем коллективных пьянок.

Помню, как на комсомольской свадьбе председатель колхоза, приглашенный женихом и невестой, вдруг махнул рукой: а, мол! И ка-а-ак закричит в кухню: «Ма-ань, тащи настоящую, хорош людей мучить!» Ну и принесли «настоящую» – водку в громадных алюминиевых чайниках. Чтобы всем хватило. И от мала до велика все к вечеру перепились. Люди смеялись над властью, считая ее представителей недалекими людьми, и с удовольствием играли с ней в «кошки-мышки».

Как только исчезла водка, появились токсикоманы. До этого народ уничтожил все, что имело градусы. Из аптек смели настойки на спирту. Мой знакомый архитектор закупал в магазине Всесоюзного театрального общества флакончики для снятия лака. Стоили по 7 копеек. Это тоже пили. Народ довели до унизительного состояния. Из гуталина добывали спирт, пили политуру, жидкость для обтирания трупов, керосин… Отравления были повсеместно, смертность от них увеличилась, но писать об этом не разрешалось. Издержки перестройки, а она была священной коровой, ею прикрывали как щитом любую глупость и подлость.

Адвокат. Извините, свидетель, а вот Анатолий Вишневский, директор Центра демографии экологии человека Института народнохозяйственного прогнозирования Российской академии наук, с вами спорит. Причину ухудшения демографической ситуации в стране он видит, цитирую: «…в прекращении борьбы с алкоголизмом в конце 80-х…». По его словам, цитирую далее: «…в 1985 году из-за «сухого закона» в стране резко уменьшилось количество смертей. Однако, как только алкоголь разрешили, через несколько лет, в 1992-94 годах, смертность опять повысилась!..» Высокий суд! Я не случайно привел эти слова. Тему «сухого закона» мы должны рассматривать в очень широком контексте, выслушивая многих и многих людей, причем имеющих разные, пусть даже диаметрально противоположные позиции и точки зрения. И только тогда мы сможем найти истину.

Прокурор. А мы разве не ищем ее сейчас? Высокий суд, я не призываю к «охоте на ведьм», хотя было бы правильно это сделать. Не требую кого-то заковывать в наручники и сажать в Лефотово. Я говорю о суде моральном, о суде в защиту человеческого достоинства нации. Чтобы будущим политикам неповадно было экспериментировать с людьми никогда больше.

Высокий суд! У меня на руках справка, из которой вам будет ясно, какой урон в деньгах нанес «сухой закон» нашей стране. В 90-м году было признано ошибочным то, что делалось в стране в течение 5 лет правления Горбачева, и встал вопрос о восстановлении ликеро-водочной отрасли. Так вот, прошу внимания Высокого суда! Чтобы восстановить посадки хмеля потребовалось 250 миллионов долларов, чтобы восстановить виноградники – около 4 миллиардов рублей, а всего страна потеряла за годы «сухого закона» более 40 миллиардов рублей.