Сергей Романюк - Арбат. В лабиринте переулков

Однако архитектурный памятник XVIII в. совсем не характерен для этого переулка. Его облик в основном определяют здания, построенные в начале прошлого века. Так, с правой стороны идут подряд рядовые, но добротные жилые дома. За домом под № 22, три этажа которого выстроены в 1913 г. архитектором С.Ф. Воскресенским для причта Успенской церкви (два этажа надстроены позднее), стоит пятиэтажное здание (№ 20, 1910 г., архитектор Г.К. Олтаржевский), в котором две квартиры в полуподвальном этаже были осенью 1911 г. переоборудованы под физическую лабораторию П.Н. Лебедева, выдающегося ученого-экспериментатора, исследовавшего миллиметровые электромагнитные волны, открывшего давление света на твердые тела и газы, количественно подтвердив таким образом электромагнитную теорию света. Ученый вынужден был покинуть Московский университет в результате действий реакционного министра народного просвещения Кассо, нарушившего университетскую автономию. Вместе с ним в знак протеста университет покинули многие известные ученые. Несмотря на многочисленные приглашения из-за границы, П.Н. Лебедев решил остаться в России и работать в организованной с помощью общественности лаборатории, чтобы, как он выразился в письме своему ученику и помощнику, «делать живое дело в Мертвом переулке». В этом же доме на верхних его этажах сняли квартиры и сам Лебедев, и его помощник, будущий академик П.П. Лазарев.

Его приглашали к себе и Университет имени Шанявского, и Главная палата мер и весов, из Нобелевского института пришло предложение работать у них: «Естественно, что для Нобелевского института было бы большой честью, если бы Вы пожелали там устроиться и работать, и мы, без сомнения, предоставили бы вам все необходимые средства, чтобы Вы имели возможность дальше работать… Вы, разумеется, получили бы совершенно свободное положение, как это соответствует Вашему рангу в науке».

Но было уже поздно — переживания, связанные с работой, повлияли на здоровье Лебедева. Как писал его биограф, «последний период работы П.Н. является наиболее трагическим в его жизни. Сознание тяжелой сердечной болезни, которая уже с 1901 г. начала сказываться припадками, часто не дававшими спать, сознание необеспеченности и себя и семьи очень удручали П.Н., и единственное утешение он находил в это время в тех успехах, которые делали его ученики». В январе 1912 г. он почувствовал себя плохо, и 1 марта его не стало. Ему исполнилось 46 лет.

В этом доме Лебедев проводил «изумительные по тонкости, остроумию, трудности и по своему значению опыты», как писал еще один знаменитый физик, связанный этим зданием: в лаборатории в Мертвом переулке делал свои первые научные экспериментальные работы С.И. Вавилов.

В 1920—1930-х гг. в этом доме жил радиотехник академик М.В. Шулейкин.

В соседнем доме, построенном в 1901 г. (№ 18, архитектор Г.А. Милков), в 1920-х гг. была квартира бывшего штабс-капитана царской армии, начальника штаба Московского военного округа М.И. Алафузо, который, будучи мобилизован в Красную армию, на вопрос, как он может работать у большевиков, ответил: «Не скрою, я сочувствую белым, но никогда не пойду на подлость. Я не хочу вмешиваться в политику… Я честный офицер русской армии и верен своему слову, а тем более — клятве… Не изменю». Но он не понял, что клятва в верности Российской империи отличается от клятвы диктаторам, захватившим власть, и, как «честный офицер», получил в Советском Союзе по полной программе: его арестовали, облыжно обвинили в передаче секретов Германии и расстреляли.

В этом же доме жил в 1930-х гг. писатель В.П. Ставский (Кирпичников), выступавший с очерками, воспевавшими сталинские порядки. Его назначили секретарем Союза писателей, санкционировавшим аресты сотен своих коллег. Именно он обратился к палачу Ежову с просьбой помочь расправиться с Мандельштамом.

Рядом — здание под № 14, очень похожее на такое же в Малом Левшинском переулке (№ 7). В обоих автор воспользовался одной и той же схемой организации фасадной плоскости — между выступающими эркерами протянуты ленты соединяющих их балконов (1912 г., архитектор Г.А. Гельрих). Здесь была квартира историка искусства А.А. Федорова-Давыдова. За этим домом, в глубине участка дом № 12, надстроенный двумя этажами (1896 г., архитектор Н.И. Якунин).

В соседнем длинном одноэтажном доме (№ 9), много раз перестраивавшемся — в последний раз в 1913 г. И.В. Жолтовским, — бывали перед революцией многие художники, музыканты, артисты, писатели. Он принадлежал просвещенной меценатке, глубоко интересовавшейся вопросами истории искусства, Маргарите Кирилловне Морозовой.

Правая часть здания — это ампирный особняк, выстроенный к 1820 г. гвардии капитаном Н.И. Воейковым; а левая была пристроена М.К. Морозовой для холла и большого зала приемов с выходом через террасу в сад. Пристройка и оформление интерьеров были сделаны молодым архитектором И.В. Жолтовским в 1913 г.

В.А. Серов. Маргарита Кирилловна Морозова

В начале ХХ в. в особняке Морозовой собирались известные философы, музыканты, ученые, составившие Религиозно-философское общество памяти Владимира Соловьева. По воспоминаниям Ф.А. Степуна, особняк «был по своему внутреннему убранству редким образцом хорошего вкуса. Мягкие тона мебельной обивки, карельская береза гостиной, продолговатая столовая, по-музейному завешанная старинными иконами, несколько полотен Врубеля и ряд других картин известных русских и иностранных мастеров, прекрасная бронза empire, изобилие цветов — все это сообщало вечерам, на которые собиралось иной раз до ста человек, совершенно особую атмосферу красоты, духовности, тишины и того благополучия, которое невольно заставляло забывать революционную угрозу 1905 года». После Октябрьского переворота особняк занял отдел Наркомпроса по делам музеев и охране памятников старины, которым руководила жена Троцкого Н.И. Седова и где работали многие известные деятели культуры.

С 1924 по май 1941 г. тут находилась дипломатическая миссия Норвегии, потом общежитие Народного комиссариата иностранных дел, где обычно жили дипломаты, эвакуированные из тех стран, с которыми началась война, в 1945–1946 гг. — посольство Югославии, а с 1947 г. посольство Королевства Дания.

На соседнем участке поселился композитор С.И. Танеев, сняв три комнаты на втором этаже небольшого деревянного домика (не сохранился), который, как обычно для него, был «снабжен» необходимым «отсутствием удобств». Он жил здесь с осени 1894 г. по апрель 1904 г. Владельцем дома был некий Александров-Дольник, «прославившийся» в Москве тем, что, будучи вовсе не бедным человеком, умудрился выиграть в один год сначала 75 тысяч, а потом 200 тысяч рублей. По воспоминаниям писателя П.И. Мельникова-Печерского, бывавшего здесь, «мало кто в 60-х годах не знал в Москве его дома-бомбоньерки у Успенья на Могильцах в Мертвом переулке».