Ассоциация советских юристов - Белая книга: свидетельства, факты, документы

Прошу довести мое письмо до сведения всех участников Белградской конференции».

Ася Вольпе работала заместителем главного врача поликлиники в Ленинграде, имела ученую степень кандидата медицинских наук. В 1975 году выехала в США В своих письмах в СССР и личных беседах в Советском посольстве в Вашингтоне она рассказала о своих мытарствах в Соединенных Штатах. В июне 1978 года А. Вольпе покончила жизнь самоубийством.

В Вашингтон Вольпе приехала в январе 1976 года, оказавшись в совершенно чужой стране, среди чужих людей с чуждыми обычаями и нравами, неприемлемыми для человека, выросшего в Советском Союзе.

«Твои слезы никого не тронут, тут ты просто-напросто никому не нужна, сетовала Ася Вольпе. — Если по приезде сюда люди стараются общаться друг с другом и по старой привычке еще готовы прийти на помощь, то потом освобождаются и от этой «нравственной обузы». Дружба между иммигрантами часто переходит в неприязнь и ссоры. Все держится в секрете».

Уделом врача с 30-летним стажем, кандидата медицинских наук стала временная работа в домах старых и больных людей, достаточно обеспеченных, чтобы позволить себе такую роскошь, как содержание прислуги. Она убирала квартиры, готовила обеды, кормила своих хозяев, мыла посуду, пылесосила ковры, чистила кастрюли.

Наконец, появилась более или менее постоянная работа: пригласили на дневное дежурство медсестрой к старой женщине — миллионерше, получившей перелом бедра.

«Я уже давно перестала думать о том, что когда-то защищала диссертацию, консультировала сложных больных, — говорила Вольпе. — Мои знания и врачебный опыт только усложняли жизнь. Отчаяние и глубокая душевная горечь сменились тупым, постоянно ноющим желанием найти хоть что-нибудь».

Вот что рассказала Вольпе о своей службе у миллионерши. «Владелица роскошной трехэтажной виллы ожидала меня, сидя в глубоком кресле. На пальцах ее старческих рук блестело множество колец, в ушах — золотые серьги в виде обручей. Я представилась, сказала, что приехала из России, врач по профессии, но не имею американского диплома, поэтому вынуждена выполнять работу медсестры. Едва захлопнулась дверь за моей предшественницей, как моя хозяйка встала и пошла к дверям. На входной двери она продемонстрировала действие замков и объяснила, как их надо закрывать. Потом предложила мне проделать то же самое самостоятельно и пристально следила, как я осваиваю бесчисленные щеколды, замки и крючки. Затем я выслушала длинное и нудное поучение, что жить сейчас стало страшно и опасно, что очень распространены грабежи и убийства, что все замки должны быть закрыты и днем.

В большой кухне, где я находилась во время дежурства, кроме меня была еще хозяйская собака. Я должна была следить за ней.

Основная же моя обязанность — уход за хозяйкой. Кроме того, я открывала консервные банки, готовила завтрак, подавала на стол, мыла посуду.

После еды хозяйка отдыхала, а я отправлялась на свое место, на кухню. Мне тоже был положен завтрак (стакан сока и кусочки поджаренного хлеба с маслом и сыром). Отдохнув, хозяйка выходила ко мне и, если была в настроении, снисходила до разговора со мной.

Час кормления собаки был строго определен, я проводила его под руководством хозяйки. После этого она совершала с моей помощью прогулку по квартире для упражнения больной ноги.

В семь часов вечера раздавался условный звонок, приходила на ночное дежурство негритянка-медсестра. Спускаясь вниз, чтобы открыть ей дверь, я слышала за своей спиной голос хозяйки, предупреждавшей меня «быть осторожной» и не открывать сразу замки.

Наверное, на всю жизнь мне запомнился именно первый день, проведенный у миллионерши. Пожелав ей спокойной ночи и поблагодарив за предоставленную работу, я вышла из виллы и впервые за двенадцать часов дежурства глотнула свежего воздуха. На зеленом лугу — собственности моей новой хозяйки паслись коровы. Я прошла по ухоженным дорожкам, мимо красивых, как на цветных открытках, клумб, чувствуя себя человеком, нечаянно попавшим в чужой сад. Напряжение, в котором я пребывала весь день, сказалось, и я дала волю слезам. Я оплакивала унижение прошедшего дня, свою далекую Родину, где труд приносил мне радость и где даже самый далекий человек не был для меня чужим. Я оплакивала мою прошлую полноценную, счастливую, а сейчас никому не нужную, сломанную жизнь».

Эта страна «свободных, неограниченных возможностей» оказывается в действительности для иммигрантов страной «хождения по мукам». Иммигранты рассказывали, что писали более сотни заявлений с просьбой о предоставлении работы, на которые они получали стандартные отрицательные ответы. Вольпе обошла около тридцати учреждений, написала более 200 писем, звонила по десяткам объявлений. Вынимая из своей папки дипломы об окончании Ленинградского университета, медицинского института, вечернего университета по электрокардиографии и диплом кандидата медицинских наук (на русском и английском языках), просила о работе в должности фельдшера, медсестры, технического помощника или ассистента врача. В подаваемых заявлениях и анкетах писала: «Согласна на любую работу».

«Все эти унизительные хождения, просьбы, разговоры оказались напрасными, — писала Вольпе, — отовсюду я получала письменные или устные телефонные отказы. Даже на газетные объявления с предложениями работать медсестрой мне отвечали, что я не подхожу, ибо иммигрантка и не имею американского диплома. Везде я чувствовала мою полную ненужность и полное отсутствие прав в этой стране. Вот так выглядит здесь свобода.

Вскоре начали приходить письма от эмигрантских организаций, в которых мне предлагалось сделать пожертвования, а также начать возмещение затраченных на переезд в США денег. В письмах говорилось, что «так же, как помогли вам, надо помочь и другим евреям из Советского Союза». На конвертах часто можно было увидеть печать: «спасите советских евреев». От чего их надо спасать? От полноценной, интересной, свободной жизни на Родине со всеми правами советского гражданина?»

«Америка — это страна «доллара». Деньги довлеют над всем, — сетовала Вольпе. — Деньги вмешиваются в человеческие отношения, деньги вмешиваются в здоровье и жизнь детей. Деньги вмешиваются даже в самую гуманную профессию во всем мире — профессию врача, превращая область медицины в бездушный «бизнес». Как страшно узнать обо всем этом!»

15 мая 1976 г. газета «Известия» поместила подборку писем, присланных в редакцию знакомыми и родственниками иммигрантов в США. Извлечения из них публикуются здесь.