А. Фурсов - De Secreto / О Секрете

3 августа 2008 г. А.И. Солженицын тоже покинул сей мир. Через несколько часов, обгоняя время, сообщение об этом разнеслось по всей планете. На протяжении трёх дней, пока его прах не был предан земле, о смерти писателя регулярно сообщалось во всех новостных выпусках. В понедельник 4-го соболезнования выразили президент США Дж. Буш, президент Франции Н. Саркози, канцлер Германии А. Меркель, генеральный секретарь Совета Европейского Союза, глава Европейского оборонного агентства X. Солана. К ним присоединились президент Российской Федерации Д.А. Медведев и премьер-министр В.В. Путин.

«Кончина Александра Исаевича Солженицына — заявил глава российского государства, — тяжёлая утрата для всей России. Мы гордимся тем, что Александр Исаевич Солженицын был нашим соотечественником и современником. Мы запомним его как сильного, мужественного, обладающего огромным внутренним достоинством человека. А его писательская и общественная деятельность, весь долгий, тернистый жизненный путь останутся для нас примером истинного подвижничества, бескорыстного служения людям, Отечеству, идеалам свободы, справедливости, гуманизма» [160] Последнее лето Александра Исаевича // Литературная газета. 2008. 6-12 августа. .

Телеграмму с соболезнованиями направило Министерство культуры РФ. «Уход Александра Исаевича — говорилось в ней, — боль всей России. Для современников Александр Исаевич был и останется воплощением совести нации, образцом внутренней свободы и человеческого достоинства». «Мы уверены, что его мысли, его судьба, его произведения останутся ориентирами для будущих поколений наших сограждан» [161] Там же. .

5 августа состоялось прощание с покойным. У гроба застыл воинский караул. «Церемония прощания с Александром Солженицыным, — говорилось в одном из новостных сообщений, — началась в столице в новом здании Российской академии наук на Ленинском проспекте… Несмотря на сильный дождь, с утра во вторник проститься с Солженицыным пришло множество людей. У здания РАН выстроилась длинная очередь » [162] Москва прощается с Александром Солженицыным // Сибирское агентство новостей. Красноярск http://krsk.sibnovosti.ru/glamour/55813-moskva-proschaetsya-s-aleksandrom-solzhenitsynym '.

6-го на кладбище Донского монастыря состоялись похороны. Венки прислали почти все посольства, находящиеся в Москве. Средства массовой информации сообщали, что к монастырю пришло ещё больше людей, что народу было так много, что милиция вынуждена была ограничить доступ на кладбище. Земле А.И. Солженицын был предан с воинскими почестями.

Отмечая, что на прощании с писателем «ожидался большой наплыв публики», журнал «Эксперт» в то же время констатировал: «Но большого наплыва не случилось. В зале, где стоял гроб, было просторно, даже пустовато. Люди шли непрерывной чередой, но не помногу — несколько человек в минуту» [163] Привалов А. Солженицын. Шестого августа был погребён великий писатель — великий гражданин — и великий муж // «Эксперт», № 31 (620), Август 11,2008. . Уточняя, «Новые известия» писали, что «в первой половине дня очереди почти не было» [164] Зубченко Е. Когда и небо плачет. Москва простилась с Александром Солженицыным // Новые известия. 2008. 7 августа. . Видимо, именно в это время здесь побывал один из поклонников писателя Леонид Блехер, который затем сделал в интернете следующую запись: «Был на прощании с Солженицыным. Впечатление жутковатое. Там никого нет. Родственники, ещё человек десять. Организаторы суетятся» [165] «Простите нас, Александр Исаевич»// http://leonid-b.livejournal.com/492599.html .

Видимо, только после того, как «организаторы» мобилизовали административный ресурс, «к вечеру очередь всё же выстроилась» [166] Зубченко Е. Ук. соч. . Правда, она не превратилась в поток. Побывавший там Алексей Голубев написал на сайте «Эхо Москвы»: «Народу в Академии наук было совсем немного, жиденькая очередь да репортеры» [167] Голубев Алексей. Я видел Солженицына (Четыре года не вместе). 3 августа 2012 г. // Сайт «Эха Москвы» http://www.echo.msk.rU/blog/al_golubev/915584-echo/ '.

Попытка установить, что означают звучавшие в тот день по радио и телевидению сообщения о «множестве людей», явившихся на прощание с писателем, привела к тому, что удалось обнаружить только две цифры: «более тысячи» [168] Прощание с Солженицыным. Последняя воля писателя исполнена // Телеканал «Звезда». 6 августа 2008 г. https://rutube.ru/video/2429d59e512f736528585fcafdef4f50/ ' и «несколько тысяч» [169] Привалов А. Солженицын. Шестого августа был погребён великий писатель — великий гражданин — и великий муж // «Эксперт», № 31 (620), Август 11, 2008. . Но что такое даже несколько тысяч на 11-миллионную Москву?

Получается, что о смерти А.И. Солженицына больше скорбел Запад, чем Россия, больше Кремль, чем народ.

Действительно, «страшно умереть не опальным».

А ведь когда в 1994 г. писатель возвращался из-за границы, на всём пути от Владивостока до столицы его встречали толпы поклонников. Только в Москве к его поезду пришло несколько десятков тысяч человек. Почему же они не пожелали проводить своего кумира в последний путь?

Частично ответ на этот вопрос дал В. Войнович: «Я, — писал он о А.И. Солженицыне, — смотрел на него задравши голову и прижмуриваясь, чтобы не ослепнуть. Но вот он стал снижаться кругами и вопреки законам оптики становился не больше, а меньше».

Когда прощались с А.С. Солженицыным, многие называли его великим писателем. С кем только не сравнивали и не сравнивают его, но, наверное, самое лестное для него — сравнение с Львом Толстым [170] Лурье Я.С. После Льва Толстого, Исторические воззрения Толстого и проблемы XX века. СПб., 1993. С. 129–145; Солженицын: мыслитель, историк, художник. Западная критика, 1974–2008: сборник статей. М.: Русский путь, 2010. . И хотя о «великом писателе» написаны горы статей, книг и диссертаций [171] См., например: Александр Исаевич Солженицын. Материалы к биобиблиографии. СПб., 2007. , их авторы почему-то умалчивают, что Нобелевскую премию в области литературы он получил не за литературу, а за « нравственную силу в традициях великой русской литературы» [172] Лауреаты Нобелевской премии. Энциклопедия М-Я. М., 1987. С. 431. ', т. е. не за форму, а за содержание, иными словами, за идеологию.

«Александр Солженицын, — пишет основатель портала «Хронос» Вячеслав Румянцев, — является до такой степени общепризнанным “великим писателем”, что как-то даже рука не поднимается поколебать его мировую известность. Однако все-таки осмелюсь утверждать, что подавляющая часть его творчества к писательству не имеет никакого отношения. Солженицын — публицист, что он доказал многими томами документальных текстов. Причислить же его к прозаикам возможно лишь по двум ранним рассказам, которые перед публикацией подверглись столь тщательной редактуре, что сейчас уж и не разберёшь, где рука “совести России”, а где безупречный стиль Твардовского» [173] Румянцев В. Александр Исаевич Солженицын // Хронос. Всемирная история в интернете http://www.hrono.ru/biograf/bio_s/solzenicyn.php '.