Юрий Дмитриев - Тринадцать черных кошек

Что же касается выдаивания коз и коров, в котором обвиняют козодоя, то почему именно он? Ведь есть немало других, более подходящих любителей парного молока. Нередко бывало, улучив момент, пастух или прохожий выдоит корову или козу и свалит на птицу. Она же правду рассказать не может, а что над стадом летала - все видели.

Так и живет козодой с позорным клеймом воришки. Да хорошо еще, когда живет, а то ведь и убивают часто птицу.

Во многих странах Европы существует легенда о божественной "святой птичке". В Германии иногда даже называют ее "христовой птицей". По преданию, птица пыталась вытащить гвозди, которыми был прибит к кресту Иисус. Правда, рассказывают, у птицы ничего не вышло, только клюв ее сильно пострадал. Однако в благодарность или на память Христос оставил птице такой клюв навек. Но крестообразный клюв - не единственный признак святости птицы. После смерти она не разлагается, и, наконец, на свет птица может появиться в любое время года, даже в декабре и январе. Вокруг трещат морозы, а в гнезде - голенькие птенчики! И не замерзают, что тоже якобы - признак святости.

В общем, ясно, речь пойдет о клестах. Это у них крестообразный клюв, это они могут выводить птенцов даже в лютые морозы, это их трупики не разлагаются после смерти. Человек, не знающий жизни клестов, и правда подумает: почему все у них так? Уж нет ли здесь действительно какого-нибудь чуда?

Чуда нет... Начнем с клюва. Крестообразный клюв у клестов не всегда. У птенцов клювики прямые. С такими они появляются на свет, и такими они остаются до тех пор, пока не начинают кормиться самостоятельно. Основная пища клестов - семена хвойных деревьев. И клювы птиц приспособлены для вылущивания этих семян из шишек. Обыкновенным клювом из-под твердой чешуйки достать семечко не так-то легко. Вот клювы постепенно и загибаются: одна половинка вверх, другая - вниз. Птенцы же, пока им не надо самостоятельно лущить шишки, пока их кормят родители, могут обойтись прямым клювом. Он-то и свидетельствует, что крестообразный клюв - не наследственное качество, а благоприобретенное. И уж конечно, не подарок Иисуса Христа...

Второе "чудо" - появление на свет птенцов зимой - тоже связано с питанием клестов. Известно, что птицы выводят птенцов именно тогда, когда имеется достаточно пищи: ее легко находить поблизости от гнезда, не оставляя яички или детишек надолго. Поэтому все птицы выводят птенцов летом и весной. Клесты же выкармливают своих птенчиков размягченными в зобу семенами хвойных растений. Семена эти вызревают осенью и до марта остаются в шишках. Клестам надо рассчитать все так, чтобы к марту, когда чешуйки на шишках начнут отгибаться и семена можно будет легко доставать, птенцы смогли бы уже покинуть гнездо и начать самостоятельно добывать пищу. Вот и получается, что декабрь - январь - самые благоприятные месяцы для кладки яиц и выкармливания птенцов: и еды вокруг много, и малыши успевают подрасти к весне.

Это объясняет, почему птенцы появляются зимой, но не объясняет, почему они не замерзают. А не замерзают вот почему: глубокое, с толстыми (сантиметров до трех) стенками гнездо сделано настолько тщательно, что в нем очень тепло даже в самые трескучие морозы. Внизу - теплая подстилка, с боков - толстые стены, а сверху заботливая мамаша, которая, сев на первое яичко, уже не слетает с гнезда до тех пор, пока птенцы не покинут его. Все это время ей и птенцам корм приносит самец.

И наконец, третье "чудо" тоже связано с питанием клестов. Питаясь сосновыми и еловыми семенами, в которых много смолистого вещества, птенцы к концу жизни так просмаливаются, что превращаются в своеобразные мумии еще при жизни. Ведь известно, что смола хорошо противостоит гниению, и трупики птиц сохраняются долго - иногда по 15-20 лет.

Клесты - птички веселые, подвижные, наблюдать за ними - как они кувыркаются или повисают вниз головами на ветках - очень любопытно. Их даже называют северными попугаями. А вот насчет святости - чего нет, того нет!

Кукушек хорошо знают все, и если не видели собственными глазами (кукушку увидать не просто - она хорошо прячется), то, очевидно, слышали, бывая весной или в начале лета в лесу. Достаточно один раз услышать кукушку, чтобы понять, почему ей дали такое имя. Не случайно кукушка у болгар называется "куковица", у чехов - "кукачка", у румын - "кук". Немцы зовут эту птицу "кукук", французы - "куку", итальянцы - "куколо". У испанцев она "куко", а у турок - "гугук". И у всех народов с кукушкой связано много легенд.

Одна из самых распространенных такая. Погубила жена своего мужа, и обратил ее бог в птицу, которой не суждено иметь своей семьи. Горько с тех пор плачет кукушка. Слезы ее превращаются в травку ("кукушкины слезки" - так и называется), а грустный голос ее слышен далеко вокруг. "Горемычная кукушка", "бедная вдовушка", - говорили о ней. И не знали сердобольные люди, что слышат они не плач, а весенний, брачный призыв, да к тому же не "вдовушки", а самца!

Существовало и другое поверье - будто бы на зиму кукушка не улетает в теплые края, а превращается в ястреба. Оперением кукушка действительно похожа на ястреба. Лишь длинный хвост и маленькая голова помогают знающим людям отличить в полете кукушку от перепелятника. (При ближайшем рассмотрении отличий, конечно, гораздо больше.)

Есть еще немало пословиц, добрых и недобрых обычаев и примет, связанных с кукушкой. Наиболее распространенная примета - подсчет, сколько раз кукушка прокукует. Некоторые люди верят, что она сообщает человеку, сколько лет ему осталось жить (такому человеку стоит "спросить" кукушку весной: тогда у нее песня длинная и она щедро обещает всем долголетие). Другие убеждены, что кукушка сообщает девушкам, сколько лет им ждать суженого. В таком случае весной кукушку спрашивать не стоит, а лучше это сделать ближе к середине лета. Тогда кукушка почти умолкает или поет совсем коротко. И если спросить кукушку в это время, то, по ее мнению, ни одна невеста долго не засидится в девушках.

Безусловно, все эти поверья родились из-за странного образа жизни кукушки. В то время как могучий родительский инстинкт заставляет мелких пташек по нескольку сот раз в день прилетать к гнезду, чтобы принести пищу птенцам, толкает многих животных на самопожертвование, кукушка живет припеваючи: подкидывает яйца в чужие гнезда и заставляет хозяев гнезд выкармливать своих птенцов. Но это было бы еще полбеды. Кукушонок, чтобы не делить корм с другими птенцами - законными детьми хозяев гнезда, - выкидывает остальных птенчиков И, конечно, губит их.