Кейстут Закорецкий - День-М - 2 или Почему Сталин поделил Корею

Тут он решил остановиться. Он открыл люк, высунулся до пояса и оглянулся. Место было подходящее. Со всех сторон танк окружали высокие бурые склоны. Максим заглушил двигатель... Он выбрался из танка и побежал вверх склоном холма. Где-то ревели двигатели, брязгали гусеницы, изредка стреляли пушки. Высоко в небе просвистел снаряд. Максим, пригнувшись, выбежал на вершину, присел на корточки в кустах и еще раз от всего сердца похвалил себя за такой удачный выбор места.

Внизу - рукой достать - оказался широкий проход между холмов, и этим проходом, появляясь из наполненной дымом равнины, сбиваясь в кучу, гусеница к гусенице, сплошным потоком двигались танки - низкие, приплюснутые, могучие, с большими плоскими башнями и длинными пушками. Это были уже не штрафники, это проходила регулярная армия. Несколько минут Максим, оглушенный и оторопелый, наблюдал это зрелище, жуткое и неправдоподобное, как исторический кинофильм. Воздух качался и содрогался от дикого грохота и рева, холм дрожал под ногами, как испуганное животное, и все-таки Максиму казалось, что машины идут в хмуром, угрожающем молчании...

Когда прошли последние танки, Максим огляделся назад, вниз, и его танк показался ему жалкой жестяной игрушкой, дряхлой пародией на настоящий боевой механизм. Да, внизу прошла СИЛА, чтобы встретиться с другой, еще более страшной СИЛОЙ, и, вспомнив про нее, Максим торопливо скатился вниз, к танку.

Обойдя его, он остановился... И в это мгновение та, другая СИЛА, совершила ответный удар. Максиму он пришелся на глаза. Он закричал от боли, со всей силы зажмурился и упал вниз...

Когда окружающий мир снова сделался возможным для людского восприятия, сознание вернулось. Прошло, наверно, очень мало времени, несколько секунд, однако Максим очнулся, весь покрытый обильным потом, с пересохшим горлом. И голова его звенела, как будто его ударили доской в ухо.

Все вокруг изменилось, мир стал багряным, мир был заброшен листьями и отломанными ветками, мир был наполнен разжаренным воздухом, из красного неба дождем падали вырванные с корнем кусты, пылающий кустарник, груды горячей сухой земли. И стояла болезненно-звенящая тишина. Живых и мертвых раскидало во все стороны. Гай, засыпанный листьями, лежал лицом вниз шагов за десять. Рядом с ним сидел Зеф. Одной рукой он продолжал держаться за голову, а другой закрывал глаза. Фанк скатился куда-то вниз. Танк также снесло ниже и развернуло. Спиной к гусенице сидел мертвый Крючок и весело усмехался...

Максим поднялся, раскидав упавшие ветки. Он подбежал к Гаю, схватил его, поднял, глянул в стеклянные глаза, прислонился щекой к щеке, проклял и еще трижды проклял этот мир, в котором он такой одинокий и беспомощный... Видимо, он плакал, бил кулаками по земле, топтал белую каску, а потом Зеф принялся протяжно кричать от боли, и тогда он очнулся и, не глядя вокруг, не чувствуя уже ничего, кроме ненависти и желания убивать, пошел снова вверх, на свой наблюдательный пункт...

Тут тоже все изменилось. Кустов уже не было, спеченная глина дымила и потрескивала, направленный на север склон холма горел. На севере багряное небо сливалось со сплошной стеной черно-коричневого дыма, а под ней вырастали, распухая на глазах, ярко-апельсиновые маслянисто-жирные тучи. И туда, где поднимались под небесную твердь, которая раскололась от удара, тысячи тонн раскаленного пепла, испепеленные до атомов надежды выжить и жить, в эту пекельную топку, устроенную несчастными дураками для несчастных дураков, тянулся с юга, будто в поддувало, легкий влажный ветер...

Еще раз напоминаю, что сообщение о принятии именно такой тактики прорыва обороны атомного противника советскими генералами к 1949 году я вычитал уже после того, как прочитал книгу Стругацких. И это меня поразило. Но кроме варианта начала атомной войны, в повести "ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ" есть и другие интересные ситуации: полет на стратегическом бомбардировщике Ту-95; посещение атомной подводной лодки, застрявшей на мели; жизнь на радиоактивнозараженной территории (типа чернобыльской); перенасыщенность некоторых районов автоматизированными системами вооружений; попытки разооружения; неспособность правительства эффективно решать проблемы в экономике; неспособность оппозиции предложить лучшие пути развития; экологические проблемы; инфляция и т.д. Насколько я понимаю, в этой работе Стругацкие изобразили свое видение будущей жизни в СССР в условиях продолжения конфронтации с Западом и гонки вооружений на базе научно-технической революции. Действительно, понимание фальшивости лозунга "загнивания капитализма" и видимость устойчивости социалистической идеологии при отказе от реформирования вполне могли привести к такому будущему.

Однако, советские писатели-фантасты нечасто обращались к теме атомной войны или теме трезвого экономического прогноза. Чаще разрабатывалась борьба со шпионами. Но к "атомному будущему" гораздо шире обращались писатели на Западе, особенно с конца 40-х годов в условиях разгоравшейся "Холодной войны". Неплохой обзор этой темы приведен в книге В. Гакова "УЛЬТИМАТУМ: ЯДЕРНАЯ ВОЙНА И БЕЗЪЯДЕРНЫЙ МИР В ФАНТАЗИЯХ И РЕАЛЬНОСТИ" (Москва, ПОЛИТИЗДАТ, 1989). Привожу названия некоторых книг американских авторов:

Мюррей Лейнстер - "УБИЙСТВО СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ" (1946)

Леонард Энгель и Эммануил Пиллер - "МИР В ОГНЕ (Русско-американская война 1950 года)" (1947)

Джудит Мерилл - "ТЕНИ НАД ДОМОМ" (1950) (Канада)

Теодора Дюбуа - "РЕШЕНИЕ Т-25" (1951)

Знаменитый специальный номер журнала "КОЛЬЕРС" за 27.10.1951

Гай Ричардс "ДВА РУБЛЯ ДО ТАЙМС-СКВЕР" (1956)

Подобных повестей и рассказов в странах блока во главе с США печаталось много, очень много. По сюжету большинство из них похожи друг на друга: после вооруженных пограничных инцидентов ("провокаций") возникает крупномасштабная война с атомными бомбежками, массированными наступлениями, применением химического и бактериологического оружия. В результате западная цивилизация гибнет, в западное полушарие "приходят русские" и устраивают тоталитарный режим, развал хозяйства, спецлагеря, общую и постоянную нехватку продовольствия и промышленных товаров. Основной причиной появления подобной литературы все авторы называли "Холодную войну". И прежде, чем посмеяться над их "паранойей", думаю, полезно было бы знать, что подготовка к новой мировой войне шла полным ходом. И не только техническая. В разных локальных "подготовительных" конфликтах гибли люди. Потери, как и во 2-й Мировой войне, можно насчитать миллионами.

А в заключение главы хотел бы привести цитату из книги бывшего корреспондента газеты "ПРАВДА" во Франции Ю. Жукова "СССР-США: ДОРОГА ДЛИНОЮ В СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ или РАССКАЗ О ТОМ, КАК РАЗВИВАЛИСЬ СОВЕТСКО-АМЕРИКАНСКИЕ ОТНОШЕНИЯ" (М., "Политиздат", 1988):