Мария Аксенова - Знаем ли мы все о классиках мировой литературы?

Может быть, вы и не знаете «поэта Когана», но эти строки слышали наверняка:

Теперь знайте, чьи они.

Наделив его талантом, Господь, как водится, дал к нему в довесок и «многие знания – многие печали». Коган предвидел:

и ведь ошибся всего-то на год!

И ещё в августе 1939 года он написал, и в точку!

Поэта-фронтовика Якова Абрамовича Козловского

(1921–2001) после окончания школы призвали в ряды Красной армии. Служил на западной границе – на реке Сан, что разделяла Украину с Польшей. Так что с первого часа Великой Отечественной он оказался в самом пекле войны. Был дважды ранен. Награждён орденом Отечественной войны I степени, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Сталинграда», «За победу над Германией».

В 1944-м капитан Козловский, комиссованный вчистую из армии, пришёл на костылях поступать в Литературный институт имени А.М. Горького. Поступил и окончил его в 1949 году…

Козловский не только сам писал прекрасные стихи, он стал одним из лучших переводчиков поэтов Грузии, Армении, Азербайджана, Дагестана, Кабардино-Балкарии. Именно в его переводах мы узнали и полюбили Гамзатова, Кулиева и др.

Однажды поэт Расул Гамзатов сказал о поэте Якове Козловском: «Он меня переводит так, что потом, когда я перевожу его обратно на аварский, получается совсем другое стихотворение – гораздо лучшее, чем у меня…»

Среди писателей-фронтовиков особое место занимает Вячеслав Леонидович Кондратьев(1920–1993). Его наиболее известная повесть «Сашка», посвящённая «Всем воевавшим подо Ржевом – живым и мёртвым», потрясла читателей. Автору она далась непросто: он словно вернулся в свое боевое прошлое…

В 1939 году с 1-го курса МАХРИ был призван в армию. Служил в железнодорожных войсках на Дальнем Востоке. В декабре 1941-го добился перевода на фронт.

В 1942 году 132-я стрелковая бригада, в составе которой воевал Кондратьев, вела тяжёлые бои подо Ржевом. Помощник командира взвода отдельного стрелкового батальона, сержант Кондратьев приказом ВС 30-й армии Калининского фронта № 12/н от: 26 апреля 1942 года был награждён медалью «За отвагу» за то, что 7 апреля 1942 года в бою за деревню Овсянниково после гибели командира взвода под ураганным огнём противника поднял бойцов в атаку. Согласно наградному листу, в этом бою лично Кондратьевым из стрелкового оружия было уничтожено 12 немецких солдат, а броском гранаты он вывел из строя станковый пулемет противника. Позже был ранен, после излечения и отпуска, полученного по ранению, направлен в железнодорожные войска. Был повторно и тяжело ранен, после полугода в госпитале комиссован с инвалидностью в звании младшего лейтенанта.

В одном из писем к своим читателям Кондратьев признавался: «Стал писателем для того, чтобы сказать то, что должен был сказать, без чего моя жизнь просто не имела бы смысла». И в первой опубликованной повести он написал, по словам К. Симонова, о человеке, который оказался «в самое трудное время в самом трудном месте и на самой трудной должности – солдатской».

Кондратьев как писатель-фронтовик, выступавший за подлинную правду о войне, с горечью отмечал, что его собратья по перу многое не сказали о «чрезмерной жестокости войны, жестокости своих… Мы не сказали о штрафных ротах и батальонах. Наша военная проза мало рассказала о неумении многих наших военачальников вести современную войну, о наших победах «любой ценой», а за ценой наши начальники не стояли, о взятии городов или даже населённых пунктов – к праздникам… Умолчали о недостойном поведении некоторой части наших солдат в Восточной Пруссии, об изнасилованиях, поджогах немецких ферм, о расстрелах гражданских лиц. Просто так, из мести… Умалчивали, потому что знали, что это всё равно «вырежут». Умолчали о безобразиях и пьянках в тылу, о принуждении к сожительству наших девочек, бросившихся в огонь войны с самыми чистыми и благородными чувствами – защищать Родину. А их потом, как правило, в постель…» (Литературное обозрение. 1990. № 5. С. 4).

Вряд ли кто не видел фильм режиссёра Виктора Трегубовича «На войне как на войне», в котором весело и как бы несерьёзно рассказывается об экипаже самоходки под командованием младшего лейтенанта Малешкина: как сражаются с немцами, как отдыхают, ругаются и мирятся, любят и ненавидят… В нём сыграли замечательные артисты: Михаил Кононов, Олег Борисов, Виктор Павлов и др. Фильм посвящён павшим и живым воинам 3-й гвардейской танковой армии маршала Рыбалко.

А сценарий к нему написал на основе своей одноимённой повести сам автор – Виктор Александрович Курочкин(1923–1976), участник описанных событий, человек непростой судьбы.

Война застала девятиклассника Витю Курочкина в Ленинграде.

«Сестра с матерью эвакуировались к родственникам в Ярославль. Я с отцом остался в осаждённом Ленинграде. Работал на заводе шлифовальщиком. Работа у меня была несложная: обтачивал зенитные снаряды. В конце января 1942 года умерли отец и тётка, у которой мы жили. Я остался один», – вспоминал позже Виктор Курочкин

Вряд ли он бы выжил, но весной 1942 года его, прозрачного от голода, вывезли по Дороге жизни. Два месяца лечили от дистрофии, а в июне 1942 года, когда окреп, призвали в армию и направили на учебу сначала в Ульяновское гвардейское танковое училище, а затем – во 2-е Киевское артиллерийское училище, эвакуированное в Саратов.

По его окончании, в июне 1943 года, лейтенант Курочкин был назначен командиром СУ-85 в 1893-й самоходный артполк 3-й танковой армии 1-го Украинского фронта.

«После этого поехали воевать. На Курской дуге воевал пятнадцать минут. Потом участвовал в боях за освобождение Левобережной Украины, форсировал Днепр в районе Канева, участвовал в боях за Киев. Шёл до тех пор, пока не был ранен…» – из стенограммы его выступления при принятии в Союз писателей.

Так просто, без пафоса, не заостряя внимания, что воевал честно и храбро, пока 31 января 1945 года не был тяжело ранен при форсировании Одера. Но о его доблести говорят награды: ордена Красной Звезды, Отечественной войны II степени, Отечественной войны I степени, медали «За освобождение Праги», «За взятие Берлина», «За победу над Германией».

Поэт-фронтовик Сергей Орлов, сам горевший в танке, сказал про повесть «На войне как на войне»: «В военной прозе самое трудное ощутить в себе и сохранить потом на бумаге баланс красоты воинской героики, воинского братства, с одной стороны, и ужас, грязь, мерзость войны – с другой. Вот это сложнейшее балансирование удавалось Виктору Курочкину замечательно. И только потому удавалось, что он был солдатом, ибо только солдат способен пройти по проволоке между военным романтизмом и натурализмом и не покачнуться».