Лев Успенский - Почему не иначе

В болгарском: грах, глас, брег, млеко.

У нас: горох, голос, берег, молоко.

Почему же, однако, слово «град» (вид осадков) не звучит у нас как «город»? Очень просто: в общеславянском языке оно никогда не звучало «гордъ», только «градъ»!

Для этимолога полногласие — очень существенный признак происхождения слова.

Разуподобление. То же, что диссимиляция. Очень неуклюжая калька этого термина.

Удвоение. Так называют случаи, когда слово образуется при помощи повторения дважды подряд его основы: кол-о-кол, тара-тора, бала-бола. В русском языке таких слов немного; в некоторых других они — обычное явление (например, в тюркских).

Уподобление. То же, что ассимиляция (см. это слово).

Знаете ли вы, что почти все русские слова, начинающиеся с буквы «а», — переселенцы, иноземцы?

Откройте первую страницу любого толкового словаря русского языка.

«Абажур» — из французского, «абаз» — из иранского языка. Слово «абака» значило счетный прибор по-древнегречески… Слов русских по происхождению на «а» почти не существует.

В чем же дело?

У языков, как у людей, бывают неожиданные причуды. Один из них как бы «любит» начинать свои слова с такого-то звука, другой как раз этим звуком пренебрегает. Европейские языки не терпят звука «ы», особенно в начале слова, а по-турецки «липа» — ыгламур , несчастье — ыгын , нрав — ыра … Уйма таких слов в чукотском языке…

Так вот: русский язык не любит начинать слова тем звуком, который мы обозначаем буквой «а». Настолько не любит, что таких слов на «а» в нем (я говорю о литературном языке) практически вовсе нет.

А почему я выражаюсь так осторожно: «звуком, который мы обозначаем буквой»? В народных говорах много слов, начинающихся на «а»: атава, абломак, асина…

Однако пишутся все они через «о»: отава, обломок, осина… Вы уже читали объяснение этому; дело тут в особом явлении нашего языка, в его «аканье»…

Узнав все это, вы уже не будете удивляться тому, что слов на «а» в нашем словаре окажется довольно много, но большинство из них пришли в наш язык из других языков — одни с Запада, другие с Востока.

Абрикос. Конечно, это слово в нашем словарике оказалось первым чисто случайно: никаких первых или вторых по порядку слов в языках не бывает. И все же смотрите: у него, первого попавшегося нам, сложная, долгая, запутанная история.

Оно явилось три столетия назад из Голландии: оттуда привозились на Русь абрикосы. Но голландцы свое «abrikoos» позаимствовали у французов, которые зовут этот вкусный плод «abricot», переняв это название из испанского языка: там он именуется «albercoque». Что это, конец эстафеты?

Вовсе нет. Испанцы взяли имя фрукта у арабов-мавров: по-арабски «абрикос»— «аль-биркук»… Что же, значит, слово это пришло в индоевропейские языки из семитских? Представьте себе, ничего подобного: семиты-арабы, в свою очередь, пересадили его к себе из латинского языка индоевропейцев-римлян. Идет только спор, как оно образовалось у них: то ли из прилагательного «прэкокс» — «ранний», «скороспелый» (абрикосы поспевают намного раньше своих собратьев — персиков), то ли из другого прилагательного «априкус» — «согретый солнцем» (см. Апрель). Если так, «абрикос» значит «солнечный плод».

Видите, какую причудливую петлю описало это слово по миру? И мы с вами зовом абрикос абрикосом, даже не подозревая, как сложен был его путь, прежде чем оно проникло в наш язык. А ведь абрикос мог бы очень просто получить у нас имя «курага» (т. е. «сушеный абрикос», или «кайиса» — от «кайысы» — абрикос), если бы мы заимствовали название для него не с Запада, а с Востока.

Абсолютный. Это слово пришло к нам из того же латинского языка, но по куда более прямому пути. По-латыни «абсольвера» — «совершенствовать», «абсолютус» — «совершенный». Западноевропейские языки отбросили типичное латинское окончание имен мужского рода «-ус», и к нам через немцев прибыла готовая основа: «абсолют-». А мы снабдили ее нашим окончанием «-ный».

Абсурд. Когда римлянин говорил «аб сурдум», это значило: «от глухого». Почему же отсюда родилось слово со значением «нелепость»?

Вспомните старинные шутливые стихи, которые приводит Пушкин:

Вероятно, вначале и римляне имели в виду те смешные недоразумения, которые происходят при разговоре между глуховатыми собеседниками. Впрочем, вполне возможно, что термин «абсурд» появился не в Древнем Риме, а в латинском языке средневековых ученых-схоластов.

Авангард. Сравните два слова: «авангард» и «арьергард». Оба они французские. «Гард» по-французски — «стража», «охрана». «Аван» (avant) значит «спереди», «до»; «арьер» (arriere) — «сзади», «назад». У нас эти слова получили значение: «передовые» и «тыловые» воинские части на походе.

Август. Наше «август» (название восьмого месяца года) по-французски звучит так: «у». Пишется, однако, оно куда сложнее: «aout». А вот мужское имя Август французы выговаривают «Огюст», а пишут «Auguste». Все это имеет одно общее начало: древнеримское слово «аугустус» — «величественный». Оно стало в свое время титулом одного из римских императоров — Октавиана Августа. В его честь был наименован месяц август… Как видите, во французском языке оба эти имени — месяца и человека — претерпели не одинаковые изменения; у нас слово изменилось меньше. Любопытно, что до революции в русском языке употреблялось прилагательное «августейший»; в раболепной речи придворных оно означало «царский», «царственный».

Авто-. В современном нам русском языке столько слов начинаются с этого «авто-», что стоит остановиться на нем.

Это греческая приставка; ее основное значение — «само собой», «само по себе». Приставке повезло: почти во всех европейских языках она придает разным словам близкое к этому значение и теперь: «автомобиль» — «самодвиг»; «автономия» — «самоуправление»; «автомат» — «самодвиг», как и автомобиль.

Автобиография. В школьном сочинении один премудрый ученик настрочил: «Нам вчера было задано написать автобиографию Гоголя». Сказано — курам на смех: приставка «авто», как вы уже могли заметить, показывает, что речь идет о жизнеописании, составленном самим человеком. Автобиографию Гоголя мог написать только сам Гоголь. Этот ученик отнюдь не был Гоголем. Значит, он мог сделать лишь два дела: написать биографию Н. В. Гоголя и свою собственную автобиографию . Всегда имейте это в виду.

Автомат. У древних греков «аутоматос» могло означать все, что само по себе происходит: «танатос аутоматос» у них значило не «автоматическая», а «естественная (ненасильственная) смерть».