Лев Успенский - Почему не иначе

Беспечный. Когда я был совсем маленький, я думал, что на свете самые бедные люди — безлошадные, но что еще беднее их беспечные: у них не то что лошади, даже печи нет!

При чем тут «печь», если речь идет о людях беззаботных? Древнерусский язык рядом с «печь» знал и слово «печа» (а еще раньше — «пека»): оно и означало «забота», то, что «печёт», «палит душу». От него пошли такие слова, как «печаль», «опека». «Беспечный» — «тот, кто живет без пеки», человек, которого ничто не «допекает». К этому же ряду слов относится и «печень».

Бесталанный. Внимание! Опасность!

Никогда не путайте два разных слова: «талант» и «талан». Первое из них значит «выдающаяся способность», второе — «удача», «счастье». «Талан» — слово тюркское; на своей родине оно значило «добыча», «успех». Поэтому, если речь идет о неудачнике, никогда не называйте его «бесталантным» человеком — это грубая ошибка. Но так же не пытайтесь именовать бездарных людей «бесталанными»: среди них сколько угодно великих ловкачей и удачников. «Бесталанный» человек может быть очень талантливым, и наоборот. Чтобы окончательно разобраться в этих тонкостях, изучите слова «талан» и «талант».

Бетон.И здесь есть угроза путаницы; правда, менее серьезная: путают слова «бетон» и «бидон», хотя между — ними нет ничего общего.

«Бетон» — это видоизмененное во французском языке латинское «битумен» — «смола»; химики и строители знают другое связанное с этим «битуменом» техническое слово-термин — «битум».

«Бидон» же — чисто французское словечко: его основное значение — «пузанчик», «толстобрюшка»; переносное — «толстобрюхий кувшин».

Нельзя ни ходить за молоком с «бетоном», ни покрыть шоссе «бидоном».

Библиотека. Как сказал чеховский капитан Ревунов-Караулов, «каждое незначительное слово имеет, так сказать, свое таинственное недоумение».

У этого слова «недоумение» такое: почему одни образованные люди произносят его «библиоте'ка», а другие, ничуть но менее культурные, — «библио'тека»? Кто прав, кто ошибается?

Слово это сложено из двух древнегреческих частей: «библиос» — «книга», «тэке» (см. Аптека) — «короб», «хранилище». С его происхождением все ясно. А вот в русский язык оно проникало дважды: очень давно — прямо от греков, через церковные книги, и в форме «библио'тека» (даже «вивлиофика» — было и такое произношение) и вторично, в XVIII–XIX веках, через французское и польское посредничество. По-французски книжное хранилище — «библиотэ'к», с ударением на конечном слоге, как и во всех до единого французских словах. По-польски ударение ложится всегда на предпоследний слог: то же слово произносится как «библиоте'ка».

Теперь первое из этих двух равноосновательных произношений («библио'тека») кажется несколько старомодным: мы предпочитаем второе.

Билет. У этого скромнейшего предмета имеются пышные и высокородные родичи: «булла» — указ римского папы, «билль» — проект закона, вносимый правительством в английский парламент.

Староитальянское «bulla» значило «предписание с подвесной печатью»; уменьшительное «булетта» имело значение «записочка», «справка». Французы сделали из этого «булетта» свое «billet» («бийе») — «записка», «билет». К нам это слово пришло не прямо из Франции (тогда и мы звали бы билет «бийе»), а через немецкий или польский языки.

Бином. Ученый термин, который может присутствовать в этом словаре лишь потому, что в старших классах проходится «бином Ньютона». Это гибрид из латинского «бис» — «дважды» и греческого «номос» — «часть», «отдел». Общее значение— «двусоставный», «двучленный», «двучлен».

Биография. В этом слове все, как говорила лет пятьдесят пять назад моя учительница французского языка, «clair comme chocolat» — «ясно, как шоколад»: «биос» по-гречески — «жизнь», «графо» — «я пишу». Все вместе — «жизнеописание», рассказ о чьей-либо жизни. Сравните смысл этого слова со смыслом слова «Автобиография».

Биология. Сопоставьте этот термин с другими — «биография», «геология». Все понятно: «биос» — «жизнь», «логия» — обычно означает у нас «наука о…», «учение об…». «Биология» — «учение о жизни, о живых существах».

Биржа. Утверждают, что в этом слове увековечена память фламандских богачей, банкиров Ван дер Бурсэ из города Брюгге (XIII век): во французском языке «биржа» и будет «бурс». К нам обозначение попало в начале XVIII века либо через голландский, либо же через немецкий языки.

Близорукий. Я всякий раз испытываю удовольствие, добираясь до слова с подвохом, с фокусом… Как вам кажется: при чем тут руки, когда речь идет о свойстве зрения, глаз?

Перед вами одна из обычных причуд языка, чтобы не говорить — ошибок; из тех, впрочем, причуд, которые никому не мешают. В древнерусском языке существовало слово «близозоркий», противоположное по смыслу «дальнозоркому». Но вам известно, что такое гаплология? Из двух одинаковых слогов («зо-зо») в этом слове один под ее влиянием исчез. Понятное «близозоркий» превратилось в бессмысленное «близоркий». А язык не любит непонятных слов. Он уподобил это слово другим, ему известным: «долгорукий», «короткорукий» — и превратил в «близорукий»…

Поучительно: в украинском языке «близорукий» звучало всегда как «близозиркий». С этим «зози» гаплологии нечего делать: слоги-то разные. И слово осталось неизмененным; осталось при своей совершенно ясной этимологии. Любопытно?

Блуза. Французское «blouse», из которого мы создали свое «блуза», произошло от латинского «пелузиа» — «пелузская одежда». В египетском городе, известном в Европе под именем Пелузиума, процветало производство синей краски индиго и тканей, окрашенных в синий цвет. Моду на куртки из такой ткани занесли в Европу крестоносцы.

Блюдо. Древние готы называли «bluds» особый столик-поднос, употреблявшийся во время трапез; его название происходило от глагола «biudan» — «предлагать». Германское «биу-» в пашем языке превратилось в «блю-» — это закономерно.

Блюминг. Английское «bloom» в литературном языке значит «цветок», а у рабочих-металлургов имеет второе значение: стальная заготовка, брус квадратного сечения. Тот тяжелый станок, на котором «обжимают» из слитков такие «блюмы», и называется «блюминг».

Бобр. «Блюминг» — слово, появившееся в пашем языке в самое последнее время, в этом столетии, а «бобр» существует, вероятно, столько же веков, сколько и сам наш язык. Его родичи — исконные слова во множестве индоевропейских языков мира. Древние индусы звали «бабхруш» мангусту — киплинговского «рикки-тикки-тави»; у литовцев «бобр» — «бебрас», у немцев — «бибер», у апгличан — «бивер»… Есть основания считать, что первоначальным значением этого имени было «бурый»; «бобр» — «бурый, коричневый зверек».