Лев Успенский - Почему не иначе

Дятел. Бот названия двух птиц: «дятел» и «петел» (петух). «Петел» образовано от «петь». А «дятел»? Считают, что это слово произведено от той же основы, что и «долбить»: древнейшее имя птицы было «дьлбтьлъ» — «делбтел» — «выдалбливатель дупел».

Единица. У нашего русского «один» есть старославянский двойник — «един» (как у «осень» — «есень», откуда фамилия Есенин; у «озеро» — «езеро»: городок Езерище) — Некогда «ед-инъ» значило «только один», «именно один»: число «1» обозначалось тут словом «-инъ», а «ед-» было особой усилительной частицей, значившей «как раз», «именно».

Ёж. Есть двоякое объяснение. Может быть, слово «еж» искони значило «колючий», а возможно, оно связано с тем индоевропейским корнем, от которого образовано греческое «эхис» — «змея»; если это так, то «еж» значит «пожиратель змей»; тогда это одно из тех слов, на которых лежит отпечаток древнего табу, запрета.

Ежевика. Сомнений нет: это «ежова ягода». Почему «ежова»? Потому что у нее очень колючие стебли.

Енот. Довольно любопытна сложная этимология этого звериного имени: по-видимому, оно возникло в результате своеобразной путаницы.

Русские купцы, торговавшие в XVI веке с Западом, впервые сталкиваясь со шкурками неведомого американского зверька ракуна, каких раньше не бывало на рынках, принимали их за мех давно известного им европейского животного, такого же полосатого, — «генэтты» (из семейства виверровых). Из слова «генэтта» («женэтт») и образовалось наше «енот»; сначала — как название меха, а затем — и самого новомодного животного.

Ералаш. Многие считают, что подобные «несерьезные слова» (вроде «ерунда», «галиматья», «абракадабра») могут не иметь никакой этимологии: соединение случайных звуков! Это не так: у каждого из них своя история. «Ералаш», например, тюркского происхождения: в тюркских языках «аралаш» — «суета», «суматоха».

Ерунда. Вот как раз и «ерунда». Оно связано с латинским словом, да еще с каким ученым! «Герундиум» в латинской грамматике было названием особого вида латинских отглагольных существительных. Превратили его в наше «ерунда» несомненно семинаристы, учащиеся духовных, церковных школ, относившиеся к грамматической латинской премудрости не слишком почтительно.

Ерш. Мы знаем два «ерша»: рыбу и большой гвоздь с зазубринами, — забив, его очень трудно вытащить обратно. Соблазнительно счесть, что гвоздь назван по колючему забияке — ершу-рыбе. Однако ученые полагают, что наоборот — первым значением слова было «шип», «гвоздь», а рыбу окрестили так именно за наличие у нее шипов-колючек.

Ефрейтор. В XVII–XVIII веках вместе со многими другими воинскими званиями было позаимствовано с Запада и наименование для младших командиров из солдат, освобождаемых от некоторых чисто солдатских обязанностей. По-немецки «гефрейтер» — от «фрэй» («свободный») — как раз и имеет значение «освобожденный».

Ехидный. «Ехидна» по-гречески — «змея». У нас оно получило значение: «злыдень», «исполненный яда человек». Потом образовалось прилагательное «ехидный» со значением: «злобно-язвительный», «пышущий ядом».

Жаба. Обычно считают, что слово это связано с «жабры» и буквально значит «большеротая», «ротастая»: кое-где в народных говорах и сейчас «жаба» означает «пасть», «рот». По мнению других, оно произошло от той же древней основы, что и германское «кваппе» — «головастик».

Жаворонок. Имя этой весенней птички вызывает множество споров. Его выводили из «яроворонок» (или «жароворонок»), потому что «яро» в древнерусском значило «весна»; тогда «жаворонок» — «вешняя птичка». Видели в нем уменьшительную форму от «жаворон», а это слово считали близким к «гавран» — «ворон». В этом случае «жа-» — такое же звукоподражание, как «га-» в «гага», «гагара». Связывали это слово и со старославянским «гаяти» — «каркать», и с древнеиндийским «gāyati» — «поет». А окончательного и бесспорного решения вопроса все еще нет.

Жакет. Это позднее, не больше ста лет назад, сделанное нами во Франции приобретение. Само же французское «жак» («куртка»), «жакет» («курточка») позаимствовано французским языком из восточных, вероятно арабских, источников.

Жалеть. Видимо, у наших далеких предков существовало прилагательное «жалъ» — «вызывающий сочувствие, соболезнование»; позднее оно исчезло. Откуда нам известно, что это так? Из рассмотрения таких наших слов, как «жал-ость» и «жал-оба». Замечали ли вы, что суффиксы «-ость» и «-оба» встречаются только в сочетании с прилагательными основами: «худ-оба», «стыд-оба»; «мал-ость», «низость». Вот и наш глагол, очевидно, образован от прилагательного «жалъ».

Желвак. Мы упоминали о нём, разбирая слово «голова». «Желвак» связано с очень старым корнем «жел-» («гел-»): он встречается в словах «железо» и «железа». В старину было слово «желва» — «черепаха», тоже связанное с ним. Видимо, самым старым значением у «желвак» было «камень»; теперь оно означает «твердая опухоль», «шишка». Некогда и черепаха расценивалась как «каменное существо», а «желвак» считался «подкожным камешком», так же как и «железа».

Железа. См. предыдущее слово.

Жёлтый. Того же корня, что и слова «золото», «зеленый» (см.).

Жёлудь. По-латыни «желудь» — «гланс», по-гречески — «баланос». Это всё слова-родственники. Наше «желудь» образовалось из древнего *«гелон»; кое-где в старинных русских песнях попадается еще форма «желон». Греческое же «баланос» находят связанным с «балло» — «падаю». Думают поэтому, что первым значением слова «желудь» было «опадыш», легко сбиваемый ветрами плод.

Жерло. См. Горло.

Жесть. Может показаться, что самое близкое слово тут «жесткий». Но, вероятно, «жесть» — заимствование из тюркских языков, в которых «жез», «жиз» значит «белая медь», «латунь».

Живот. Старейшее значение этого слова было «жизнь». Потом оно стало значить «имущество», «достояние» (ср. у Н. А. Некрасова: «Прощайся с животишками!»— с имуществом) и только затем — «брюхо», «утроба». Связано с древнегреческим «Biotos» — «жизнь» и дальше — с индоевропейским *«gïvota»— «жизнь».

Жизнь. Того же происхождения, что и предыдущее. Общее с греческим «биос», латинским «вита».

Жимолость. Очень интересное слово: объяснений у него несколько, и все остроумные. Одни выводят его из «зимолист» — «вечнозеленый кустарник». Другие видят в нем сложное образование: «жила + мость» (глагол «моститься» может обозначать «подниматься обвиваясь» [8] Сравните: «Куда ты взмостился?» ). По мнению этих ученых, слово «жиломость» — «жилистое вьющееся растение» — превратилось в «жимолость». Произошла так называемая метатеза: перестановка звуков, явление вполне обычное в языке.