Чэнь Сяомин - Тенденции новейшей китайской литературы

В 1923 году двадцатилетний Шэнь Цунвэнь [131]приехал в Пекин, пытался поступить на факультет китайского языка Пекинского университета, но зачислен не был и посещал занятия в качестве вольнослушателя. Он учился у многих преподавателей, старательно занимался, познакомился со многими приверженцами новой культуры, которые поспособствовали его идейному росту. Однако он никогда не порывал со своей малой родиной, всегда помнил о ней. В ранний период творчества Шэнь Цунвэнь написал множество произведений, наполненных колоритом родных мест – округа Сянси в провинции Хунань. В начале 1934 года писатель, отсутствовавший более десяти лет, вернулся туда. По пути домой он писал письма жене Чжан Чжаохэ, которые впоследствии отредактировал и выпустил в виде эссе. Позднее писатель опубликовал повесть «Пограничный городок» и роман «Длинная река», в которых описал прекрасную натуру и горькую судьбу женщин из Сянси. Повествование о нравах Сянси позволило Шэнь Цунвэню занять особое место в литературе Китая.

Однако с развитием революционной культуры успех Шэнь Цунвэня стал рушиться. В период войны с Японией все литераторы объединились и постепенно превратили левую литературу в главенствующее направление. Интеллигенция стала переходить на сторону революции. Шэнь Цунвэнь с юношеских лет симпатизировал движению просвещения и прогрессивной молодежи. В частности, он был близким другом Дин Лин и Ху Епиня [132]. После расстрела Ху Епиня гоминьдановцами Шэнь Цунвэнь написал его биографию, а после тюремного заключения Дин Лин записал ее воспоминания. Шэнь Цунвэнь всегда оставался приверженцем своих литературных установок и держался на расстоянии от революционной литературы. Даже когда движение революционной литературы становилось все более радикальным, подбиралось ближе к рабочим, солдатам, крестьянам, он попытался не изменять своей позиции и продолжал размышлять и писать о деревне и жизни крестьян. Однако приверженцы революционного творчества критиковали его. Например, Шао Цюаньлинь [133]в статье, направленной против Ху Фэна (хотя его имя не называлось), причислил его к врагам левого литературного лагеря [134]. С тех пор этот лагерь так и не принял Шэнь Цунвэня.

В феврале 1949 года Бэйпин был освобожден, 22 марта Комитет деятелей культуры и искусства Северного Китая и ВАРЛИ провели неформальную встречу, пригласив на нее деятелей искусства Бэйпина. Однако Шэнь Цунвэнь приглашения не получил. В состав подготовительной комиссии I съезда деятелей литературы и искусства Китая были избраны 42 человека, Шэнь Цунвэнь остался за бортом и этого мероприятия. В подготовительной комиссии участвовала Дин Лин, но даже она не замолвила слова за земляка, который когда-то был ее близким другом. Все это свидетельствовало о том, что писателя окончательно отстранили от литературной жизни Нового Китая. Для большинства интеллигентов, которые приняли революцию, 1949 год стал торжественным открытием новой эпохи, однако для Шэнь Цунвэня он стал началом жизненных невзгод, новая эпоха отвергла его. В этот момент у писателя уже появлялись признаки помешательства, он и сам подозревал себя в сумасшествии: «Мне хочется кричать и плакать, я не понимаю, кто я теперь и куда подевался прежний я? Почему кисть в моей руке вдруг растеряла все свое достоинство, иероглифы будто примерзли к бумаге, утратили связь между собой и стали бессмысленными?»

Человек, который стремился к истине, не смог распознать истину новой реальности, не смог получить признание в новой эпохе и погрузился в пучину сомнений. Чем отчаяннее он сопротивлялся, тем больше терял надежду. Он был вынужден постоянно анализировать свою личность и пытаться совершить трудный выбор между революцией и «реакцией». Психологическое состояние Шэнь Цунвэня стало примером внутреннего разлома, с которым столкнулись многие китайские интеллектуалы, не ощущающие сопричастность с революционными массами. С точки зрения писателей, которые оказались на вершине успеха в первые годы КНР, Шэнь Цунвэнь потерпел неудачу в попытке осознать взаимосвязь литературы и революции.

Чэнь Сыхэ в «Учебном пособии по истории новейшей китайской литературы» придает «Запискам сумасшедшего» Шэнь Цунвэня такое же значение, как и рассказу «Записки сумасшедшего» Лу Синя. Несмотря на то что дневник Шэнь Цунвэня не был опубликован, исследователь считает это свидетельством того, что «в истории новейшей литературы всегда существовали периферийные, скрытые тенденции». Произведения личного характера достоверно отражали чувства и мысли авторов в отношении эпохи.

«Эти произведения более правдивые и прекрасные, чем опубликованные в то время, и сегодня имеют более высокую художественную ценность». Чэнь Сыхэ считает, что дневник Шэнь Цунвэня «является истоком периферийной литературной тенденции» [135]. Он пытается обнаружить этот «скрытый поток» литературы, который подавила и предала забвению история, и тем самым предпринимает смелую попытку «переписать историю литературы». Я, однако, полагаю, что историческое значение двух тенденций совершенно различно и сравнивать их не совсем уместно. Рассказ Лу Синя «Дневник сумасшедшего» удостоился публикации и оказал огромное влияние на литературу Китая, на ее способность сочетать традиции с новыми достижениями, а дневник Шэнь Цунвэня остался всего лишь личными записками, которые отразили метания писателя в эпоху революционных потрясений, конфликт социалистической литературы и индивидуалистического творчества.

Начало строительства социалистической революционной литературы было бурным, поэтому писатели с трудом могли сохранять обособленность от коллектива. Выстраивая отношения с формирующейся литературной тенденцией, Шэнь Цунвэнь смог в полной мере воплотить свою индивидуальность. Смысл политической психологии в его дневнике, свидетельствующем о состоянии, близком к нервному расстройству, превосходит его художественную ценность. Как пишет сам Шэнь Цунвэнь, его творческие способности потеряли свой блеск, «иероглифы примерзли к бумаге». В дневнике писателя отразились напряжение, разочарование, страх, отчаяние. Это было состояние угнетенного человека, отринутого революцией и коллективом в эпоху великих перемен [136]. Я полагаю, этим записям можно придать сугубо историческое значение, но не художественное.

Строительство социалистической культурной гегемонии было очень мощным процессом. «Мне безразлично все происходящее вокруг меня» – в этих словах источник страданий и страхов Шэнь Цунвэня. Эпоха отвергла писателя и будущее его смутно. Очевидно, что социалистическая революционная литература в ходе ее материального строительства [137]дала начало многим общественно-историческим практикам, что превосходило теоретические прогнозы Грамши о культурной гегемонии. В первые годы КНР авторитет социалистической революционной литературы был непререкаем. Интеллигенция, прошедшая через кампанию по упорядочению стиля в Яньани [138]и впитавшая «яньаньские тезисы», уже осознанно воспринимала литературу как неотъемлемую часть дела революции. Однако литераторы из районов, подконтрольных Гоминьдану, с трудом вливались в этот процесс, и их зачастую воспринимали как антагонистов. Для строительства социализма требуется идеология и четкое деление на врагов и сторонников. Эти два пункта помогали Китаю осознать собственную идейную принадлежность и служили отправной точкой для определения границ строительства. Мао Цзэдун говорил: «Ключевой вопрос революции – кто наш друг, а кто враг» [139]. Суровая критика, которой подверглась литература гоминьдановских районов на I съезде деятелей литературы и искусства Китая, нужна была именно для того, чтобы провести границу между «врагами и друзьями» революции. Гегемония социалистической культуры формировалась в процессе борьбы, все кампании критики после 1949 года были частью создания революционной литературы. Шэнь Цунвэнь и Ху Фэн стали первыми диссидентами новой эпохи: «Хвалебный гимн» первого и «Записки сумасшедшего» второго не помогли им реабилитировать репутацию.