Нора Галь - Слово живое и мертвое

« Не струсил » – говорит о себе герой старого приключенческого романа, облизывая губы. Но ведь облизывает губы чаще всего лакомка в предвкушении любимого блюда. А здесь юноша волнуется, храбрится и, значит, проводит языком по пересохшим губам .

В переводе герой «…был весел , буквально места себе не находил , шутил, сыпал остротами». Нет, если человек весел , ему, возможно, не сидится на месте, не находит же себе места тот, кому тревожно, тоскливо , кого что-то мучает .

Если в подлиннике человек сухой, неизменно сдержанный вдруг expands, опытный переводчик пишет: он слегка оттаял . А о непосредственном юнце в таком случае можно бы сказать – он расцвел , весь просиял .

Хороший перевод хорошего рассказа. Человек «подошел к обрыву и стал на самом краю дамбы, так что кончики пальцев ощущали … пустоту».

Это бы хорошо, да только… весь рассказ ведется хотя и не прямо от первого лица, но дан глазами и в ощущении одного героя, и уже неверно было бы нарушить эту интонацию и на время влезть в чью-то другую «шкуру», передавать изнутри ощущения другого героя – того, на кого смотрит первый. Переводчик ошибку уловил и исправил: «стал на краю дамбы – кончики пальцев над пустотой…» Это уже действительно – глазами рассказчика.

А в другом переводе напечатано: «Я, крадучись, с алчно горящим взором бродил вокруг». Ни переводчик, ни редактор не почувствовали, что о себе так сказать нельзя, это взгляд со стороны.

Еще случай: « Я вошел в избу бледный …», «… я весь белый, как будто обескровленный , стоял у комода». Это интересный роман нашего современного автора, но опять же писатель не заметил, что не может рассказчик сам так себя увидеть, ведь он не смотрится в зеркало.

Даже очень хорошее слово, выразительный оборот подчас недопустимы по самым неожиданным причинам. Все зависит от того, в чьи уста они вложены, в какое окружение попали и какой образ рождают.

Странно было бы в фантастическом рассказе о роботе , чье сходство с человеком весьма условно, сказать: он смотрит набычившись или молчит, будто воды в рот набрал .

Странно, описывая загородную прогулку богатой светской молодежи, говорить: «личный скарб участников экспедиции». И, право же, странно сказать о девушке : «бросилась в сторону, как испуганный конь ».

Во время пожара, когда решается судьба – жить или погибнуть, человек вдруг смекнул , что перед ним лестница, путь к спасению. Здесь больше подходит – сообразил, понял .

Хорошее слово помешкал , но мешкают обычно по лени, рассеянности, а в раздумье, от озабоченности человек медлит . Хорошее, нестандартное слово промашка , но когда речь идет о событиях серьезных, о грозной опасности, вернее сказать, что человек не дал маху , совершил не промашку , а промах, ошибку .

Он смылся – выразительно, но если смылся в ванную , это уже смешно, лучше удрал, сбежал .

Он раскусил их намерения – неплохо, но опять же смешно и не годится, если чьи-то намерения раскусил пес .

В английском тексте рядом стоят слова как будто несочетаемые, буквально: я закричал на него шепотом . Герой потрясен, зол – и переводчик передает это иначе, но верно: яростно прошептал ему …

По-английски the barren desolation очень выразительно: уныние, пустынность, безысходность , и вот она-то была бы лучше всего, но нельзя, потому что речь тут о безысходности улиц .

И как ни хорош оборот «был не в своей тарелке », не годится он, если человек при этом стоит на пороге столовой .

Отличное слово душегрейка , и хорошо, что прелесть его ощущает молодой переводчик, но… «там русский дух, там Русью пахнет» – и французскому автору естественней своего аббата облачить все же в теплый жилет .

Скольких соблазнов приходится избегать переводчику, от скольких находок отказываться, если в нем настороже чуткий, зоркий и неумолимый «саморедактор»!

Детская книжка. В сущности, научно-популярная, из тех, что в живых образах раскрывают перед ребятами мир природы. «Героиня» – черепаха, и хотя рассказ ведется не от первого лица, все же это своего рода косвенный монолог. Читатель должен увидеть и понять не только внешние события, поступки, но как бы и мысли и чувства живого существа, смотреть на все его глазами.

Маленькая черепаха ползет по песку к воде, нелегкое путешествие подходит к концу – хорошо бы сказать: «до моря уже рукой подать », ан нельзя: у морской черепахи не руки и даже не лапы, а ласты!

Или о неожиданной встрече: героиня очутилась нос к носу с другой черепахой – ибо нельзя же сказать о черепахах (да и о любых зверях) лицом к лицу ! Ну, может быть, еще в сказке – и то вопрос, а уж в научно-популярной, познавательной книжке, право, ни к чему. И точно так же странно было бы рыбке или черепахе от акулы или зайцу от волка удирать на всех парах , естественней во всю прыть (или во всю мочь , а четвероногому или, допустим, страусу – со всех ног ).

Впрочем, и в человеческих устах или мыслях оборот с парами возможен не всегда. Не может сказать герой какого-нибудь средневекового романа: «я мчался на всех парах » или «меня словно током ударило»: он еще не знает обузданного человеком электричества, не видел паровоза и парохода.

Ползают по дну лагуны крабы и обдают себя мокрым песком. Хотя и жаль, пришлось переводчику удержаться от соблазна прибавить «с головы до пят » – ведь так можно сказать только о тех, кто стоит вертикально : если не о человеке, то, допустим, о том же страусе.

И хоть звучало бы недурно, нельзя сказать о черепахе «она и ухом не ведет», потому что у черепах нет ушей. И не стоит говорить, что она «и в ус не дует», хотя о человеке, пусть безусом, это сказать всегда можно. А тут все же лучше: «ей все нипочем ».

Или о попытке куснуть твердую ракушку – так и просится: « не по зубам ей эта пища», но… у черепахи нет зубов! Приходится сказать проще: раскусить ракушку ей не под силу .

А вот у другого переводчика: «профессор заморгал по-рыбьи ». Но моргают ли рыбы? Ведь у них веки недоразвиты. Очевидно, образ вывихнут, спутан. Пойманная рыба трепыхается, бьется, трепещет, но взгляд у нее как раз немигающий, неподвижный, у нее круглые, часто выпуклые, ничего не выражающие глаза.

Да, всякому, кто пишет, надо быть повнимательней, чтобы не разводить в книге такую вот «развесистую клюкву». И тут тоже необходим зоркий, приметливый и памятливый редактор.

А без «клюквы» порой не обходится. Человек за обедом «ловко разнимал утиную заднюю ножку »! Мы-то в простоте душевной и не подозревали, что у птиц (тогда, может быть, и у нас, двуногих млекопитающих?) ноги делятся на задние и передние! Забавно, что эта утиная задняя ножка уцелела и при переиздании романа через двадцать лет: нового редактора она ничуть не смутила.