Михаил Ахманов - Советы начинающим литераторам

Вторая порция советов подготовлена мной для сайта литературного общества «Фантасмагория», члены которого обратились ко мне с рядом вопросов.

Вопрос: Скажите пожайлуста, с чего лучше взять старт на литературном поприще? С большого романа или с коротких рассказов и повестей?

Ответ: Прежде всего вспомним о единице измерения текста: авторский лист или сорок тысяч знаков, считая с пробелами (40Кб). Один авторский лист равен 22-м машинописным страницам или примерно 18–20 страницам книги.

Ясно, что рассказ, повесть и роман отличаются прежде всего объемом текста. Будем считать, что объем рассказа 0,25-1,0 авт.л. (т. е. от пяти до двадцати страниц), объем повести – 4–8 авт.л., а романа – 12–20 авт.л. и более. Разумеется, между этими жанрами существуют переходные формы: между рассказом и повестью – новелла и небольшая повесть, между повестью и романом – большая повесть и небольшой роман и т. д.

Я считаю рассказ наиболее сложной литературной формой. Рассказ невелик, а потому его текстовое пространство особо ценно; так, в романе на описание внешности героя можно затратить абзац или целую страницу, а в рассказе это необходимо сделать одной-двумя фразами. Но эти фразы должны быть максимально точны, изящны и достоверны, они должны нести большую смысловую нагрузку, чем эквивалентный по объему текст в романе. Мой тезис об особой сложности рассказа подтверждается тем, что авторов, писавших по-настоящему хорошие рассказы, гораздо меньше, чем романистов. Хочу обратить ваше внимание на О'Генри, который является королем рассказа; очень полезно изучить его тексты.

В романе нет таких жестких требований к содержанию и отточености каждой фразы, тут, как говорится, можно растекаться мыслию по древу. Но есть свои сложности: роман произведение крупное, многоплановое, обычно протяженное во времени, с большим количеством персонажей, и в этих моментах начинающий автор может с непривычки запутаться. Путаница приводит ко всяким нелепостям, нарушению логики повествования, повторам; часто автор "льет воду" – в ущерб динамике сюжета.

После этих предварительных замечаний перейду к сути вопроса – с чего же лучше начинать? На мой взгляд, наиболее разумным началом является перевод с иностранного языка или литературная обработка подстрочного перевода, а в самостоятельном творчестве – повесть или небольшой роман объемом 6-10 авт.л. При таких размерах у вас достаточно пространства, чтобы не беспокоиться о его высокой ценности (как в рассказе), и в то же время объем не очень велик и легче следить за логикой изложения и переплетением сюжетных линий.

Дальнейшее зависит от цели, которую вы преследуете. Если речь идет о накоплении мастерства, вы абсолютно свободны; нужно писать рассказы и большие романы, сколь несовершенными они бы ни были. Если же вы хотите непременно выпустить книгу, придется подчиниться коммерческим требованиям издателей. Они таковы:

объем книги должен быть не менее 10–12 авт.л., желательно 12–15 авт.л., а еще лучше – 15–18 авт.л.;

наиболее приемлемая для издателей форма – роман или, в крайнем случае, две-три сюжетно связанные повести объемом по 4–6 авт.л.;

рассказы издателями не приветствуются, так что выпустить авторский сборник рассказов практически невозможно.

Ситуация нынче такова, что перспективы издания рассказов очень ограничены; их можно напечать либо в журнале (например, "Полдень XXI век", «Если» и т. д.), либо в тематических сборниках издательств «ЭКСМО», "АСТ" и некоторых других, которые выпускаются весьма редко. Такие сборники обычно содержат рассказы и небольшие повести десяти-пятнадцати авторов, среди которых двое-трое являются «паровозами» – т. е. уже «раскрученными» писателями (прошу извинить за эту не очень уважительную терминологию). Пример: сборник "Наше дело – правое", «ЭКСМО», 2008 г.

Вопрос: что является залогом успеха, кроме Божьего дара, хорошего языка, симпатичного главного героя, динамичного и интересного сюжета?

Ответ: Все перечисленное выше может иметь место, но книга, тем не менее, пройдет незамеченной, тиражом три-пять тысяч экземпляров и без переизданий. Верно и обратное: ничего из сказанного вами и в помине нет, а книга становится бестселлером, и ее тиражи достигают сотен тысяч экземпляров. Парадокс! Разберемся с ним подробнее.

В данном случае я имею в виду не только художественные произведения (скажем, фантастические или детективные романы), но также книги псевдонаучного жанра. К популяризации науки они отношения не имеют, и их можно рассматривать как чистый вымысел автора (т. е. фантастику), но с претензией на то, что описываемые события – реальность. В качестве примера укажу на книги Эрнста Мулдашева "В поисках города богов", "От кого мы произошли" и другие в том же роде. Сюжет таков: Мулдашев со товарищи совершил путешествие в Гималаи, где нашел пещеры с лемурами и атлантами, пребывающими в спячке миллионы лет, и выяснил, что эти существа являются нашими прародителями. Чистая фантастика, которая выдается за правду! Вполне понятно, когда этому верят люди, не слишком обремененные интеллектом, но мне встречались вроде бы вполне вменяемые интеллигенты, которые тоже поверили Мулдашеву.

Язык писаний Мулдашева ужасен, главный герой (он сам) – несимпатичен, идеи насчет лемуров и атлантов вторичны и взяты из книг мадам Блавацкой, сюжет неинтересный и нединамичный, автор безусловно лишен писательского дара. Однако успех оглушительный.

Другой пример – книги Дарьи Донцовой. Простые сюжеты, простой язык, тривиальные темы, не очень приятные герои и героини (во всяком случае, для меня), и при всем том большой, очень большой успех. Еще пример, из сферы коммерческого телевидения: Дом-2. От этого просто тошнит.

Так в чем же дело?

Полагаю, в том, насколько писания автора соответствуют ожиданиям публики. Публика, конечно, не является целостным конгломератом, но состоит из ряда больших сообществ: на одном полюсе – простаки, на другом – интеллектуалы, а между ними множество переходных групп. Так и должно быть в нормальном обществе, но у нас, к сожалению, число простаков и примыкающих к ним очень велико. В советские времена утверждалось, что наш народ "самый читающий в мире", однако, вне зависимости от национальной принадлежности, наши люди в большинстве малокультурны, легковерны и не отличаются высокими интеллектуальными запросами. В нынешние времена это проявилось в тяге к примитивной литературе и вере во всякие псевдонаучные домыслы. Что и обеспечило успех книгам для простаков.

Но не следует унывать, ибо людей умных у нас тоже достаточно, и они, в зависимости от своих склонностей, могут сформировать для толкового писателя большую аудиторию, от десятков тысяч до миллиона читателей. Тому примером Акунин, прекрасный литератор, пишущий отнюдь не для простаков.