Сборник - Литературный текст: проблемы и методы исследования. 7. Анализ одного произведения: «Москва-Петушки» Вен. Ерофеева (Сборник научных трудов)

Такая смерть героя удивительным образом вплетается в жизнь самого Венедикта Ерофеева. Вероятно, он описал ее, находясь под впечатлением виденного им случая. Бригада, в которой он работал, прокладывала кабель (этот сюжет подробно описан в главе «Кусково-Новогиреево»). Однажды утром у них осталось немного недопитого накануне вина. Они бросили на морского, кому достанется это выпить. Выигравший рабочий выпил вино залпом… а через несколько секунд в страшных мучениях скончался. Оказалось, что в бутылке сидела оса, которая успела ужалить несчастного в горло изнутри… Но поразительно, что через 20 лет после написания поэмы, писатель умер от рака горла, когда ему в шею была вставлена трубка, через которую он питался (по рассказам Б. В. Останина).

Последняя фраза вводит читателя в недоумение: она написана от лица рассказчика, но после его смерти! Получается, что все повествование вела душа несчастного Вени, которому на земле никак не удавалось найти свое место и счастье, который так и не попадает в Петушки. Возможно, после смерти душа обретает долгожданное успокоение и рассказывает нам о последнем дне Венедикта. Делает она это непосредственно после смерти: второй абзац поэмы начинается словами «Вот и вчера…» и описывает день, предшествующий путешествию героя. То есть он путешествует «сегодня», значит, и рассказывает все это в тот же день…

Намеки на то, что Веня не доедет до Петушков, встречаются в тексте неоднократно. Он едет в Петушки в 13-ый раз, в пятницу; он выпивает на какой-то станции тринадцать глотков водки: «не в радость обратятся тебе эти тринадцать глотков, — подумал я, делая тринадцатый глоток». В другом месте он говорит, что поделится с нами секретом коктейля, «если доберется живым; если милостив Бог». Живым он не добрался. Почему Бог оказался немилостивым? Почему ангелы обратились в дьяволов? Почему Вене не дают вырваться из адской Москвы в блаженные Петушки сначала Сфинкс, а потом четверо убийц?

Поэма начинается с того, что герой не может попасть к Кремлю, а кончается тем, как он к нему наконец попадает. Утром злополучного дня Веня просыпается в каком-то подъезде, а вечером его убивают в подъезде (может быть, в том же?). Получается некий замкнутый круг, из которого нет никакого выхода. Кажется, это и есть главная мысль поэмы — нет из тогдашнего положения России никакого выхода! Но последняя фраза «Москвы–Петушков» доказывает обратное: Венина жизнь, пусть даже жизнь его души, не кончается — не все кончено и для России.

«Увы, всё длится странствие житейское, в разладе с целым миром и с самим собой», — мог посетовать Венедикт Ерофеев вместе с автором строк святителем Григорием Назианзиным в переводе всегда любезного его сердцу Сергея Аверинцева.

Записная книжка 1974 года включает «записки писателя» и его дневник — «изо дня в день». Венедикт оставил с начала блокнота три четверти чистых листочков для заметок и записью от 1 марта открыл дневник, который вёл до 13 июля. Метеорологические наблюдения над температурой воздуха датированы от 15 мая до 23 июля. Значит и «записки писателя», составляющие основное содержание блокнота, были сделаны с 1 марта до 23 июля.

В «Трудовой книжке» после знаменитой работы, описанной в поэме «Москва–Петушки» как закапывание и откапывание кабеля связи, появляется новая запись: «Всесоюзный научно-исследовательский институт дезинфекции и стерилизации Минздрава СССР. Начальник Голодностепского отряда ВНИИДиС по борьбе с гнусом». Экспедиции разного назначения в шестидесятые-восьмидесятые годы были традиционным прибежищем и убежищем «бичей» (бич — «бывший интеллигентный человек»), культурной разновидностью, которая, потеряв идеолого-романтический оттенок, выродилась в «бомжей» (бомж — казённая аббревиатура «человек без определённого места жительства») девяностых годов.

Венедикт Ерофеев продолжает жить вне гражданства и священных обязанностей «социалистической Родине», у него нет паспорта, прописки, он не является, а значит скрывается, «уклоняется» от службы в армии. По законам страны он мог бы получить немалый лагерный срок. За меньшие провинности Иосиф Бродский получил два срока. Нарастает поток высылаемых из страны. Вот-вот произойдет исторический обмен «нашего» Владимира Буковского на ихнего коммунистического Корвалана, оказывается наши «отщепенцы» могут быть приравнены по обменной стоимости к коммунистическим святым. Вот-вот отправится на Запад Эрнст Неизвестный, соорудивший памятник Хрущеву.

Экспедиция в Голодную степь — новая форма жизни Венедикта Ерофеева. Оказывается можно целомудренно уходить от нежеланных встреч с органами власти еще и таким образом. Природу Венедикт любил с детства, с удовольствием передвигался по параллелям. (И не любил меридианы!). За этой первой экспедицией будет вторая, в 1976 году — геологическая, на родной Кольский полуостров!

Болшево приютило его на зиму, но весна, как всегда, томит его перёлетную душу. Венедикт кружит по Москве: он везде принят и обласкан. Кто знает, как опустошают такие мытарства?! Байрон и тот признавался: «появляюсь на людях только, чтобы нагулять аппетит к одиночеству», а какого было Венедикту в принудительной роли всемирно известного Венички. Он переводит дух у меня в Старо-Толмачёвском переулке, у старых друзей Гудковых на Соколе, у дорогого Мура — Владимира Муравьёва. Попадая к «первенцу», Вадиму Тихонову, на Пятницкую, Венедикт тут же бывает «продан»: Тихонов звонит Владиславу Льну и тот устраивает банкет с новыми знакомствами. «Скучно тебе было… Веничка, захотел ты суеты, — вот и получай свою суету…» («Москва–Петушки», гл. «Москва. Площадь Курского вокзала»).

И вот запись: «подведение черты под „болшевский период“ — заканчивается крахом 24 марта и сомнительной среднеазиатской перспективой». 24 марта — день рождения «Ю. Р.» — Юлии Руновой. Как много значила в жизни Венедикта эта женщина, можно судить уже по тому, что кровавую буква «Ю», всплывающую в финале поэмы в глазах Венички, никто из друзей иначе и не понимал, как воспоминание о Юлии Руновой. Вот кусочек из юношеского дневника 1959 года, рассказывающий о предчувствиях, зародившихся в Орехово-Зуевском педагогическом институте:

«4 дек[абря]. — первое столк[новение]. В 20-й.

5 дек[абря]. — Толки. Вижу, спуск[ается] по лестнице, в оранжевой лыжной куртке.

6 дек[абря]. — Вижу. Потупила глаза. Прохожу мимо с подсвистом.

7 дек[абря]. — Вижу: у комендантши меняет белье. Исподтишка смотрит.

8 дек[абря]. — В какой-то белой штуке с хохлацким вышитым воротничком. С Сапачевым.