Джон Ронсон - Психопат-тест

В 1977 году Мейлер, только что опубликовавший свою «Песнь палача», начал выступать в защиту одного заключенного из Юты по имени Джек Эббот, осужденного за ограбление банка и убийство. Мейлеру понравились его сочинения.

— Мне Джек Эббот нравится за его выдержку и умение писать, — признавался Мейлер, развернувший кампанию с целью убедить Управление исправительных учреждений штата Юта отпустить Эббота на свободу.

— Мистер Эббот обладает задатками значительного писателя, который может стать гордостью Америки, — заявил писатель, пообещав в случае условно-досрочного освобождения Эббота найти ему работу в научно-исследовательском учреждении с зарплатой 150 долларов в неделю. Пораженные таким вниманием со стороны известного литератора и несколько растерянные сотрудники Управления исправительных учреждений согласились. Джек Эббот вышел на свободу. И сразу же отправился в Нью-Йорк, чтобы присоединиться к литературной богеме.

Впрочем, в этом не было ничего удивительного. Именно в Нью-Йорке жили его защитники. Кроме того, по словам Боба, психопатов притягивают огни больших городов. Громадное их количество можно найти в Нью-Йорке, Лондоне, Лос-Анджелесе. Психолога Дэвида Кука из Центра по изучению насилия в Глазго как-то спросили в парламенте, являются ли психопаты источником проблем в шотландских тюрьмах.

— В общем-то нет, — ответил он. — Психопаты в основном сидят в лондонских тюрьмах.

Это не случайность, заявил Кук. Несколько месяцев он посвятил выявлению психопатов среди заключенных тюрем из числа уроженцев Шотландии, и большинство тех, кто получил достаточно высокие баллы по опроснику Хейра, жили в Лондоне и там же совершали свои преступления. Психопатами быстро и легко овладевает скука. Им необходимо разнообразие, яркость жизненных впечатлений. И потому они уезжают в крупные города.

…

«3: Потребность в стимуляции/быстрая утрата интереса».

Кроме того, психопатам часто свойственны иллюзии относительно собственных долговременных планов. Им кажется, что если они отправятся в Лондон, Нью-Йорк или Лос-Анджелес, то достигнут больших успехов, станут кинозвездами, знаменитыми спортсменами и т. п. Однажды сотрудник Боба спросил у одного страдавшего тяжелым ожирением психопата, кем он хочет стать после выхода на свободу, и тот ответил, что мечтает сделаться профессиональным гимнастом.

…

«13: Отсутствие реалистических долговременных целей».

(Если только это не была шутка, конечно.)

Джек Эббот полагал, что в литературных кругах Нью-Йорка его окружат вниманием и заботой — и, как оказалось, не ошибся. Вместе с Мейлером он появился в передаче «С добрым утром, Америка». Его фотографию сделала известный нью-йоркский фотограф и супруга Курта Воннегута Джил Кременц. «Нью-Йорк таймс» опубликовала благодарность Мейлеру за помощь в предоставлении Эбботу условно-досрочного освобождения. Эббот заключил договор с крупнейшим литературным агентом Скоттом Мередитом и стал почетным гостем на торжественном обеде в ресторане в Гринич-Виллидж, где Мейлер, руководство издательства «Рэндом Хаус», Скотт Мередит и другие произносили тосты в его честь.

И вот через шесть недель после выхода из тюрьмы в 5.30 утра 18 июля 1981 года Эббот зашел в круглосуточный ресторан на Манхэттене, называвшийся «Бини-Бон». С ним были (как потом сообщалось) «две привлекательные и интеллигентные девушки, с которыми он познакомился на вечеринке».

…

«11: Беспорядочное сексуальное поведение».

Хотя, по правде говоря, одиннадцатый пункт, возможно, к упомянутой троице и не относится. Невозможно точно узнать, собирались ли они все вместе заниматься сексом, поскольку все должно было очень скоро решительным образом перемениться. Причем самым жутким образом.

За барной стойкой в «Бини-Бон» стоял двадцатидвухлетний подающий надежды актер Ричард Адан. Эббот попросил у него разрешения воспользоваться туалетом. Адан ответил, что он предназначен только для сотрудников. Тогда Эббот сказал: «Давай-ка, парень, выйдем на улицу и поговорим как мужчина с мужчиной». Когда они вышли, Эббот вытащил нож и зарезал Адана. После чего ушел, растворившись в ночной темноте.

— Не понимаю, что произошло, — заявил Скотт Мередит в интервью «Нью-Йорк таймс». — Мы много беседовали с Джеком, и все наши беседы были о будущем. У него было большое будущее.

Что произошло, нам объяснил Боб, хотя мы уже и не нуждались в его объяснениях. Джек Эббот являлся классическим психопатом. Он не выносил ни малейших проявлений неуважения к себе. Его самооценка была слишком высока для подобных унижений. И он не мог справляться со своими порывами.

— И знаете, что Эббот сказал в полиции об убитом им парне, когда его все-таки поймали? — спросил Хейр. — «Из него бы никогда не вышел хороший актер».

— Эти долбаные психологи и психиатры постоянно говорят руководству и полиции, что ты собираешься сделать. Даже Иисус Христос не мог заранее знать, что будут делать его апостолы, — звучал голос еще одного подопечного Боба, заснятого на видео, — Испытуемого Дж. Все хором рассмеялись, потому что теперь мы все прекрасно понимали. Таинственное могущественное знание — как узнавать психопатов и предсказывать их поведение даже в том случае, если они симулируют нормальность, — теперь принадлежало и нам. И мы поняли главное: они безжалостные и бессовестные монстры, способные не задумываясь совершить любое преступление.

Сидя на лекции, я размышлял над тем, как смогу распорядиться своими новыми познаниями. По правде говоря, мысли о том, чтобы сделаться великим борцом с преступностью, судебным или тюремным психологом и посвятить все свои силы бескорыстной борьбе за безопасность общества, мне не приходили. Вместо этого я попытался припомнить тех, с кем встречался в жизни, и прикинул, у кого теперь могу выявить психопатические черты. Первым в моем списке стоял критик из «Санди таймс» и «Вэнити фэр» Э. Джилл, который постоянно обрушивался с грубыми нападками на мои документальные телевизионные фильмы и совсем недавно в одной из своих публикаций признался, что во время сафари в Африке убил бабуина.

…

«Моя пуля попала обезьяне чуть ниже подмышки. Я вышиб из нее легкие. Мне хотелось почувствовать, что значит — кого-нибудь убить, кого-то совершенно незнакомого. Все это видишь в кино: оружие, тела, и ни тени сомнения или сожаления на челе убийцы. Что же ощущает человек, убивающий кого-то — к примеру, своего близкого родственника?»

…

«8: Бессердечие/неспособность сочувствовать окружающим».

Я усмехнулся про себя и вновь все внимание обратил на Боба. В этот момент Хейр как раз говорил, что если его самого проверить по опроснику, то он наберет четыре или пять баллов из возможных сорока. А Тони Бродмур сказал мне, что в трех случаях, когда его пропускали через опросник, он набирал двадцать девять — тридцать баллов.