Джон Ронсон - Психопат-тест

«А вся кропотливая ручная работа — тщательное вырезание букв на странице 13 и т. д. — вы проделали ее самостоятельно или вам кто-то помогал?»

«Всю работу по вырезанию, прикреплению стикеров, вложение «письма профессору Хофштадтеру» я проделал самостоятельно, — ответил он. — Довольно утомительное занятие».

«А адресаты? По какому принципу они были выбраны?»

Ответа пришлось ждать довольно долго. Я не отрываясь смотрел на свой почтовый ящик. Наконец пришел ответ:

«Хотя бы одна тайна должна оставаться нераскрытой», — написал он.

После этого Петер вновь замкнулся, словно испугавшись своей случайной откровенности.

«Больше я ничего не могу вам сообщить, — писал он. — Когда вы получите мое сообщение, просто старайтесь следовать велениям своего сердца. Что касается направления, вы его получите. А события пусть разворачиваются сами собой. Теперь избранник — вы, а не я! Вы достойный человек, и я уверен, что вы все сделаете правильно. Что бы от вас ни потребовалось».

Где-то работал телевизор. Шла передача о том, что Линдси Лохан «теряет стиль Бритни».

«Теперь избранник — вы, а не я! Вы достойный человек, и я уверен, что вы все сделаете правильно. Что бы от вас ни потребовалось».

Я написал ему письмо, где каялся в том, что, увидев его впервые на пороге дома в Гётеборге, принял просто за странного человека, одержимого навязчивыми идеями. Но теперь я понимаю, что именно его странности и одержимость позволили ему создать и распространить «Бытие или Ничто» столь интригующим способом. Нет никаких оснований считать, что наше предназначение на этой планете состоит в том, чтобы быть абсолютно счастливыми или абсолютно нормальными. Более того, часто именно благодаря нашим неудачам, нашей неадекватности и странностям, нашим страхам и одержимости — то есть, на первый взгляд, наименее привлекательным сторонам личности, — мы оказываемся способны создать нечто по-настоящему интересное.

Петер ответил мне:

«Должен признаться: у меня часто возникают навязчивые мысли…»

После чего он, как и обещал, прекратил все контакты по электронной почте.

Я повертел книгу в руках, и из нее что-то выпало. Это был конверт с моим именем, заклеенный крошечным стикером с изображением дельфина.

Почувствовав внезапное волнение, я вскрыл его.

В нем лежала открытка — рисунок: бабочка на голубом ирисе. Я развернул открытку. Внутри было послание, написанное от руки, всего из одного слова…

УДАЧИ!

Насколько я понимаю, быть моими первыми читателями — весьма неблагодарное испытание, так как у меня есть склонность, передав рукопись для чтения, стоять рядом, излучая молчаливую смесь отчаяния и презрения. Поэтому самой большой благодарности заслуживают моя жена Элен, Уильям Финнес, Эмма Кеннеди, Дерек Джонс и Кристина Гловер из «Эй-пи Уотт».

В главе «Ночь живых мертвецов» имелось четыре или пять довольно скучных и утомительных страниц, и нужен был человек, который сказал бы мне об этом. Бен Гольдакр был счастлив — по-моему, даже чересчур счастлив — сделать мне такой намек. Блестящими резонаторами моих идей я мог бы назвать Адама Кертиса и Ребекку Уотсон — так же, как и моих редакторов Джеффа Клоске из «Риверхэд» и Пола Бэггали из «Пикадора», а также Камиллу Элуорти и Криса Дойла.

Я очень благодарен Люси Гринуэлл за помощь в моих поисках и в организации поездки в Гётеборг.

Первый вариант «Человека, который симулировал безумие» я записал для передачи «Такова американская жизнь» на Общественном чикагском радио. Огромное спасибо за помощь Саре Кёниг, Айре Гласс и Джули Снайдер.

Сведения о Гарри Бейли и о «лечении глубоким сном» я почерпнул из книги Роберта М. Каплана «Убийства в медицине. Врачи, которые убивают» («Аллен и Анвин», 2009).

Информацию о жизни и смерти Л. Рона Хаббарда я получил из видео сайентологов, а также из документального фильма 1997 года «Канал 4» «Тайные биографии: Л. Рон Хаббард», снятого Джилл Робинсон и студией «3 Би-эм филмс».

Мне доставила большое удовольствие подготовка главы об Элиоте Баркере и Оук-Ридже. За информацией о докторе Баркере я обращался к таким источникам, как «Р. Д. Лэнг, биография, написанная Адрианом Лэнгом («Саттон паблишинг», 1994–2006)»; «Обнажить душу. Пол Биндрим, Абрахам Маслоу и «Обнаженная психотерапия» Йэна Николсона» («Журнал истории наук о поведении» Уайли периодикалз, Инк.: т. 43 (4) Осень 2007) и «Пожалуйста, прикоснись» Джейн Хауард (Макгроу-Хилл, 1970).

Об эксперименте в Оук-Ридже я узнал, прочитав «Характеристику учреждения максимального уровня безопасности для психопатов и других психически больных преступников» Марни Э. Райс, Гранта Т. Харриса и Кэтрин Э. Кормье («Пленум паблишинг», 1992), «Размышления по поводу эксперимента в Оук-Ридже с психически больными преступниками, 1965–1968 гг.» Ричарда Вайзмана («Международный журнал судебной психиатрии», т. 18, 1995), «Капсулу полного понимания» Элиота Т. Баркера и Алана Дж. Маклафлина (Канадская психиатрическая ассоциация, 1977) и «Полное понимание. История Центра психического здоровья в Пенетангвишене» Роберта Ф. Нильсона (Издательство Университета Макмастера, 2000). Особую благодарность хотелось бы выразить Кэтрин Кормье и Пэт Рид из Оук-Риджа и Джоэль Рочон.

Глава, посвященная Бобу Хейру, составлена отчасти из моих бесед с ним, а также из впечатлений от его книг «Без совести. Опасный мир психопатов среди нас» (Гилдфорд пресс, 1999) и «Змеи в смокингах: когда психопаты приступают к настоящему делу», которую он написал в соавторстве с Полом Бэбьяком.

История с Николь Кидман, которую рассказывает Боб Хейр, почерпнута мною из статьи «Психопаты среди нас» Роберта Херца, 2001.

Информация о Джеке Эбботе и Нормане Мейлере получена из «Странной истории о писателе и преступнике» Мичико Какутани («Нью-Йорк таймс бук ревью», 20 сентября 1981 г.) и из «Чрева Зверя» Джека Генри Эббота с предисловием Нормана Мейлера («Винтаж», 1991).

Подробности относительно преступлений Эммануэля «Тото» Констана почерпнуты из «Отдай «Дьяволу» Дьяволово» Дэвида Грэнна («Атлантик», июнь 2001).

Хочу выразить благодарность Бену Блэру и Алану Хейлингу за их помощь в работе над главой «Ночь живых мертвецов» и Джону Бёрну за книгу «Пила. Печально известная карьера Эла Данлэпа в эпоху «Прибыли любой ценой» («Харпер бизнес», 1999), а также за результаты их изысканий относительно Эла Данлэпа, опубликованные в журналах «Бизнес уик» и «Фаст кампани».

Мои попытки понять связь между маниакальной одержимостью перестройкой промышленных объектов, которая была свойственна Элу Данлэпу, и невероятным взлетом котировки акций «Санбима» стали причиной моего знакомства с Майклом Шермером, Джоэлем Диммоком, Полом Заком и Али Ариком. Я хочу выразить свою признательность всем им.