Лиза Уолдер - Борьба за жизнь. Записки из скорой

Часто после нескольких лет работы врачи скорой помощи понимают, что им раз за разом дают вызовы, связанные с одним и тем же типом происшествий. Некоторые из моих коллег замучились принимать роды, другие осознают, что их постоянно вызывают на дорожные аварии. В этом нет какого-то злого умысла или особой причины, так получается само собой. Что же касается меня, то за время работы мне много раз приходилось иметь дело с людьми, которые упали с лестниц, со строительных лесов, с крыш зданий.

Сегодня нас вызвали к 49-летнему мужчине, упавшему с лестницы. Это было все, что мы знали, когда вдвоем с коллегой приехали к нему домой, где нас встретила его жена. Пострадавший лежал перед входной дверью, все его лицо было покрыто белой блестящей краской.

Жена Брайана (так звали мужчину) объясняла, что «во всем виновата собака». Ха-ха, как такое может быть?

— Брайан покрывал краской деревянную оконную раму на первом этаже, когда к лестнице подошла собака и задела ее. Мой муж обернулся, чтобы посмотреть, что происходит, и упал с высоты примерно 3,5 метра. Банка с краской, которая ненадежно стояла на верху лестницы, упала вместе с ним, — объяснила жена.

Теперь краска покрывала все тело мужчины. Его ботинки можно было угадать лишь по силуэтам. Краска была везде — на зубах мужчины, его ушах, во рту, ее пятна можно было увидеть на бетонных плитах перед домом. Мужчина не мог пошевелить руками, но, к счастью, был в сознании.

— Ради Бога, вытри эту краску с моих глаз. Думаю, я сломал обе руки, — жаловался он жене, пока та входила и выходила из дома, вынося тряпки и полотенца для посуды, и пыталась собрать растекшуюся везде краску.

Мы старались вытереть краску с носа и глаз мужчины как могли, но ее было слишком много. Хуже всего было то, что пострадавший испытывал боль и мы не могли подвинуть его, не причинив неприятных ощущений. Когда человек сломал обе руки, самое неудачное положение тела для него — лежать на животе лицом вниз. Первое, что было нужно сейчас пациенту, это шейный воротник, так как при падении с высоты он мог получить травму шеи. Воротник легче было надеть, если бы мужчина лежал на спине, но перевернуть его было очень тяжело. Нам требовалось больше людей. Мы позвонили диспетчеру и попросили вызвать еще одну бригаду скорой, но нам ответили, что в данный момент свободных нет. Поэму мы обратились за дополнительной помощью к пожарным.

Брайан стонал и был очень измучен. Я сделала ему инъекцию обезболивающего в руку — единственный участок тела, куда я могла дотянуться со шприцем, хотя найти вены было очень тяжело, — и дала ему немного кислорода. В течение нескольких минут ему стало легче, и, наконец-то, приехала бригада пожарных. Они могли помочь нам перевернуть пациента: в то время как я с коллегой постепенно переворачивала мужчину на спину, они удерживали его в ровном положении, чтобы минимизировать возможный вред позвоночнику или шее, который он мог получить. Затем я смогла наложить на руку пострадавшего шину на случай возможного перелома. Но через некоторое время мужчина спросил меня.

— Э, дорогая, а с рукой ты что-нибудь будешь делать?

«Хорошо сделано, Лиза. Это просто твой звездный час, медик-Барби», — подумала я (Медик-Барби — мое прозвище среди коллег). Оказывается, я обездвижила не ту руку!

Я наложила шину на другую руку, а это не так легко, если пациент весь измазался в блестящей краске. Мы тоже перепачкались ею так, что по приезде в больницу нужно было обязательно сменить обувь и брюки. Когда мы наконец погрузили пострадавшего в машину скорой помощи, к нам пришла его жена, попросившая, чтобы мы взяли ее с собой.

— Я неделями уговаривала его покрасить эти чертовы наличники, — грустно сказала она.

Вероятно, теперь женщина чувствовала себя немного виноватой.

— Да, как же, а я все не хотел начинать работу, правда? — прохрипел Брайан, когда машина тронулась. — Это все ты.

Пока мы ехали в больницу жена и муж больше не ругались. По правде сказать, они вообще мало говорили. Это было не так плохо, ведь у мужчины были сломаны локоть и ключица, и ему было не до разговоров.

Я готова биться об заклад, что Брайан будет потом тысячу раз вспоминать об этой истории, сидя с друзьями в пабе. И он никогда не перестанет подтрунивать над своей женой, напоминая ей о том, что случилось.

Типичная история, не правда ли? Мужчина падает с лестницы, выполняя ту работу, которую он должен был сделать 100 лет назад. И что же он делает? Он говорит, что виновата его жена. Почему ему хоть раз не придет в голову выставить виновной собаку?

В городе стояло лето. Я только что вернулась из прекрасного отпуска, который провела на берегах озера Гарда в Италии в компании пяти подруг: он был наполнен солнцем, вином, купанием в озере, общением с прекрасными людьми и тому подобными вещами. По приезде из отпуска я испытывала легкую грусть, которая всегда появляется после возвращения к повседневной обстановке. Эх, почему я не живу в Италии!

Сегодня к нашей бригаде присоединилась Элен — бывшая медсестра, а теперь исследователь. Ее задача состоит в том, чтобы отслеживать все действия врачей скорой помощи во время каждого вызова. Идея данного наблюдения — изучение механизма принятия спонтанных решений. Мы выезжаем в подобном составе примерно два раза в год, и иногда работа Элен может быть реально полезной для нас, особенно если она проведена скрупулезно.

Сейчас шесть часов вечера. До окончания смены осталось всего 4 часа. Сегодня не произошло ничего интересного. Я уже думала отпустить Элен со станции скорой помощи, но тут мы получили серьезный вызов: у 40-летнего мужчины сильное кровотечение из раны на руке, похоже, повреждена артерия. Это значит, что человек может умереть от потери крови и умереть очень быстро.

Элен согласилась поехать со мной. Уровень адреналина в крови зашкаливал, а сирены были включены на полную мощность. Этот инцидент произошел на производстве, а мы были недалеко от промышленного здания, где находился пострадавший мужчина. Когда мы подъехали к ограде завода, кто-то махнул нам изнутри и машина заехала на территорию, к нашему удивлению, довольно близко от нужного нам здания.

Мужчина сидел на стуле напротив стола, положив ноги на другой стул. Коллеги привели его с места происшествия. Один из них стоял рядом с пострадавшим, подняв его раненную правую руку высоко вверх. Другой смог наложить на нее наскоро сделанный из полотенца жгут. Я с некоторым подозрением отношусь к жгутам. Они то входят, то выходят из медицинской практики. Жгуты могут полностью перекрыть поступление крови в конечность, поэтому их нельзя накладывать надолго.

— Как давно вы наложили жгут? — спросила я коллег пострадавшего, в тоже время вглядываясь в бледное лицо мужчины.