Po Smith - Внутри сосуда. История о скрытых возможностях мозга и чудесах нейропластичности

– Хорошо, вы только направляйте меня. Я готов весь день сегодня сидеть на постели.

– Нет, это другая крайность. Не надо сидеть весь день. Два часа сегодня, не больше.

– Есть, товарищ начальник! – бодро ответил Роман. – Два часа так два часа. – Его сердце снова наполнилось надеждой.

После вертикализатора его повезли в отделение физиотерапии с желтыми занавесками. Там его снова положили в дальний угол, где он терпеливо провел положенные тридцать минут. Когда процедура, которую медсестры называли магнитотерапией, закончилась, Романа переместили на каталку и бойко отвезли назад в палату. Оказалось, время уже подошло к двенадцати. За всеми этими процедурами он и не заметил, как пролетели три часа.

Его уложили на койку и попрощались:

– Пока! Завтра на том же месте в тот же час!

Роман подхватил:

– Я, пожалуй, вас здесь подожду! – и улыбнулся своей, как ему показалось, искрометной шутке.

Когда он остался лежать один в палате – его соседи были еще на процедурах, – время снова потекло, как сгущенка из банки. В коридоре было шумно: ходили какие-то люди, бегали медсестры, кто-то кому-то кричал, иногда проезжали каталки с людьми. Но рядом с Романом ничего не происходило. Он ощущал себя покинутым. Как будто боясь, что эта способность вот-вот может исчезнуть, он все поднимал и опускал правую руку. Пробовал сжать ее в кулак.

Его монотонную работу прервала доктор:

– Добрый день, Роман Викторович. Как ваше самочувствие сегодня?

Она обернула вокруг его руки манжетку тонометра, сняла с шеи фонендоскоп и стала измерять давление.

– С давлением у вас все хорошо. Теперь давайте посмотрим руку и ногу. Поднимите, пожалуйста, правую руку!

– Да, посмотрите, что я сегодня умею! – радостно воскликнул Роман, а затем гордо вытянул, согнул и разогнул руку. – Это ведь здорово, да? Все восстановится? Я смогу вернуться на работу?

– Об этом, я считаю, нам еще рано говорить, – ответила Анна Сергеевна. – Но положительная динамика налицо, это хороший прогностический признак! Покажите, что можете делать ногой. Для начала попробуйте ее поднять.

– С ногой все не так оптимистично, – уже невесело сказал Роман. – Пока ноль, ничего.

Он попробовал пошевелить ступней или согнуть ногу в колене, но никаких движений не было. Страшно неприятное чувство.

– Совсем ничего, Анна Сергеевна, совсем ничего.

Он смотрел ей в глаза и очень ждал, что она даст ему хоть какую-то надежду.

И она дала:

– Конечно, пока ничего. А чего вы хотели? Подождать надо, заниматься каждый день, не лежать все время. Чем раньше вы встанете, тем быстрее пойдет восстановление. Сегодня вам уже надо будет какое-то время посидеть на постели. Просите медсестер помочь вам подняться. Массажист приходил к вам?

– Да. Орудовал так, что было ощущение, что он руку и ногу мне отрывает.

– Отлично, все так и должно быть. За поглаживаниями будете в салон красоты ходить. Завтра вместо вертикализатора будете передвигаться в аппарате.

Она собрала тонометр в синий чехол на молнии, надела фонендоскоп и направилась к выходу, но внезапно вернулась и добавила:

– Да, забыла спросить. С психологом вы уже пообщались? Раз в руке появились движения, пора начинать играть в игру.

– Нет. А что за игра? Шашки, что ли? – спросил Роман.

– Нет, никакие не шашки. Это специальная игра для пациентов после инсульта. Помогает быстрее восстанавливать различные функции мозга. Я скажу, чтобы психолог зашел к вам сегодня. Он объяснит правила, а дальше вы с соседями будете каждый день играть. Они все знают эту игру. Поверьте, это помогает.

– Буду делать все, что скажете.

– Ну и отлично, – улыбнулась в ответ Анна Сергеевна. – Не лежите весь день, пытайтесь больше сидеть! До встречи.

Пока Роман говорил с врачом, подошло время обеда. Из коридора потянуло аппетитным запахом щей… Или борща. Или кислой капусты. В общем, совершенно неважно. Он так страшно проголодался, что ему уже было все равно, что есть, лишь бы побольше.

Соседи вернулись с процедур и сразу же ушли в столовую. Он понял, что очень завидует их свободе.

В обычной жизни мы не задумываемся о том, как самостоятельно передвигаться в пространстве. За нас действует тело, совершенно не включая осознание всей колоссальной работы, осуществляемой им ежесекундно.

В палату вкатила тележку с едой утренняя санитарка.

– Давайте на этот раз поаккуратней!

– А что на обед? – поинтересовался Роман.

– Щи из капусты и капустная солянка с мясом, – буркнула она.

– Снова капуста, – вздохнул Роман и попытался сесть в кровати. – Не могли бы вы мне помочь? – обратился он к санитарке.

Она поставила тарелку, которую держала в руках, чтобы налить суп, и подошла к Роману. Помогла ему приподняться, переложила подушку к стене так, чтобы он смог на нее облокотиться, и свесила его ноги с койки.

– Большое вам человеческое спасибо! Так гораздо приятнее есть, – поблагодарил Роман санитарку и взял левой рукой протянутую тарелку с дымящимися щами.

– На здоровье, сынок. – От утренней холодности и жесткости не осталось и следа, сейчас она казалась ему крайне дружелюбной.

Тарелку с супом он поставил на вторую подушку, которую санитарка предусмотрительно положила на его колени. Роман попробовал взять правой рукой ложку и поднести ее ко рту. Не удалось. Разлив горячие щи на футболку и обжегшись, он переложил ложку в левую руку и доел суп, правой рукой лишь слегка придерживая тарелку, чтобы не опрокинуть ее с колен. «Да, пока все-таки удобнее левой», – подумал Роман. За эти дни он наловчился управлять ей.

Когда с щами было покончено, он принялся за солянку. Роман с удовольствием отметил про себя, что жизнь не кажется такой серой на сытый желудок.

В палату вернулись его соседи. За ними следом вошла процедурная сестра, неся в руке стойку с системой для капельницы.

– Это для вас! – сказала она, ставя ее у изголовья его койки. – Когда доедите, будем капаться.

Она поочередно принесла стойки и для других. Сначала им наладила систему, а затем подошла к Роману. Он к тому времени уже разобрался с обедом и был готов.

– Нам с вами надо лечь! – весело сказала процедурная сестра Роману.

– Да я и не против, ложитесь! – отпарировал он.

– Нет, я не это имела в виду, – ответила она и зарделась.

– Ложитесь, не стесняйтесь! – заулыбался Роман во все зубы, всем своим видом показывая, что он готов продолжить этот ни к чему не обязывающий флирт.

– Ложитесь давайте, хватит тут шутить.

Медсестра постаралась скрыть улыбку, но все равно было видно, что ей приятно внимание. «А я еще ничего», – решил Роман. Она поставила посуду на тумбочку, переложила подушки в изголовье и помогла ему перевернуться и лечь на спину. Затем быстрыми и ловкими движениями затянула жгут, нашла вену, вколола иглу и наладила систему.