Виктор Горячев - Вовы больше нет или будни хирурга

Первой по обходу у Либермана была палата № 4, для инвалидов и участников ВОВ. Участников Великой Отечественной Войны за все время работы отделения там отродясь не было, зато инвалиды, требующие к себе повышенного внимания, никогда не переводились. Особенностью этой палаты была любовь пациентов к раздаче Либерману советов, как он их должен обследовать и чем он их должен лечить. Советы возникали не на пустом месте, а из их личного опыта пятидесятилетней давности, как их лечили камфарой, пирамидоном, сульфадимезином и прочими антикварными снадобьями. По мнению пациентов, это были шикарные лекарства. По наблюдениям Либермана, больные верили, что эта тройка препаратов исцеляет от всех болезней, любых, от насморка до гангрены. Также пациенты требовали всегда ровно 10 систем с «уфилином» (раствор Эуфиллина) и «таблеточку фенобирьбитала на ночь» (таблетка Фенобарбитала). После осмотра начинался шквал вопросов из разных областей медицины, поскольку находящиеся в палате № 4 пациенты считали, что страдают одновременно всеми известными заболеваниями, в том числе ветеринарными, и их нужно «обязательно проверить и как следует пролечить». Естественно, что в конце стационарного лечения от Либермана ожидали наиподробнейших рекомендаций «для моего терапевта». А также Либерман должен был порекомендовать правильные рецепты народной медицины. Еще в палате № 4 очень любили лечиться дома разными устройствами, типа «МАГ» или «СОНАР», «Самоздрав», и Либерман обязан был давать исчерпывающие советы по их применению. За годы работы Лёва научился выстраивать отношения с пациентами четвертой палаты таким образом, чтобы «он был сверху», иначе переслушать поучения и вопросы было бы невозможно.

Второй по обходу была палата № 5, она же сервисная палата. Тут лечились всевозможные бизнесмены, менеджеры среднего звена, государственные вельможи, медики и блатные (в смысле – по блату). Пациенты VIP – палаты в основной массе были приветливыми и не докучали тупыми вопросами и тупыми просьбами. Не выпендривались и равно уважительно относились к медперсоналу отделения. Исключение составляли блатные, которые за пребывание в сервисной палате не платили, но вели себя так, как будто переплатили. Обход в пятой палате носил деловой и конкретный характер.

Обход в палате № 8 можно было сравнить с посещением ветеринарным врачом зоопарка. Обитатели восьмой палаты никогда не могли четко сформулировать ни жалоб, ни мыслей. Они или молчали, или мычали. На свою судьбу и здоровье им было плевать. Единственный рабочий рефлекс у них был пищеварительный, при виде еды пациенты могли произносить звуки: «Ооо», «Дай», «Еще». Выздоравливали они не благодаря, а вопреки лечению. Врачебный обход сводился к осмотру пациента (пальпация, перкуссия, аускультация), потом медсестре диктовались назначения по обследованию и лечению, и на этом обход оканчивался. Никаких вопросов, никаких жалоб на соседей ничего вообще.

После окончания обхода Либерман пошел на пост, и только успел проверить листы назначений, как ему позвонил анестезиолог Алексей Пельментьев, чтобы пригласить в операционную. Анестезиолог Леха классный, никогда и никаких нерешаемых проблем у него с наркозом не было. Коронкой Лехи были байки, анекдоты и загадки про анестезиологов и хирургов, в которых анестезиолог всегда был супергероем, а хирург дегенератом. Всем молодым хирургам при знакомстве Пельментьев загадывал загадку: «Летят на воздушном шаре хороший анестезиолог, хороший хирург и Баба Яга. Шар падает на землю. Вопрос – кто погибнет?». Варианты ответов были всегда разными, но всегда неправильными. Правильный ответ знал только Леха: «Погибнет хороший анестезиолог, потому что хороший хирург и Баба Яга – персонажи вымышленные».

Вернемся в операционную. Сегодня Либерман оперирует пациента из палаты № 8. Операция большая, тяжелая и кровавая. Пациент – истощенный алкоголик. Его долго готовили к операции, откармливали, лечили, восстанавливали. Диагноз у него – правосторонний тотальный фибриноторакс. Это когда легкое в результате тяжелой пневмонии покрылось толстой коркой, как подошва от сапога, а между легким и ребрами находится особый белок, продукт воспаления – фибрин. Внешне похож на переваренную перловую кашу. Либерману предстояло выполнить декортикацию и плеврэктомию правого легкого, то есть аккуратно «оторвать подошву» от легкого, насколько это можно, и «удалить кашу», иначе легкое дышать не будет.

В 10:00 началась операция. Разрез кожи, мышц, межреберья. Межреберные промежутки узенькие, ребра тонкие. Потихоньку по миллиметру Либерман вошел в грудную клетку. Теперь по миллиметру и очень аккуратно нужно убрать все лишнее и оставить неповрежденным все нужное. В операционной жарко, т.к. кондиционера нет, а окна открывать не положено. Либерман в хирургическом костюме, а поверх него клеенчатый фартук и хирургический халат. Пот рекой бежит по спине и груди. Ассистент в аналогичном состоянии. Анестезиолог Леха сидит в изголовье пациента, следит за наркозом и подкалывает хирургов очередной порцией баек и анекдотов про плохих хирургов и великолепных анестезиологов.

В середине операции в операционную зашел доцент Каменев, постоял, посмотрел в рану и вежливо поинтересовался, можно ли завести группу. Под словом «группа» понимается группа студентов на летней практике, которым очень не хочется разбирать тему в учебной комнате, а лучшего предлога, как «а сводите нас на операцию, пожаааалуйста», не придумать. Вот и привел доцент их поглазеть на операцию, как в цирк. Группа оказалась медико-профилактического (санитарного) факультета, а там группы, доложу я вам, большие. Выстроил Каменев студентов в линию и пошел к себе курить да кофе пить. Стоят студенты, как частокол, ничего из-за спины Либермана не видят. Десять минут стоят. Двадцать минут стоят. А просто стоять не интересно, и начинают потихоньку шептаться, пока от операционной сестры не получат. Вот опять стоят. Через тридцать минут стояния одна из студенток аккуратненько так, не сгибая колен, пошла назад, ровненько так пошла – в обморок упала. Образовалась в частоколе брешь. На несчастье висел позади нее негатоскоп железный. И студентка эта головой своей о негатоскоп и «приложилась», да прямо об угол, а потом еще и об пол мраморный. Лежит, не шевелится, бледная-бледная. Метнулись к ней Леха с анестезисткой, давай первую помощь оказывать. Перепуганные студенты развернулись частоколом в сторону происшествия, сомкнули ряды, стоят, смотрят, азы первой помощи при обмороке постигают. Но постичь азы первой помощи при черепно-мозговой травме не успели, так как были изгнаны из операционного блока. Переложили девочку на каталку, «откачали» и отвезли в объятия нейрохирургов. Прибежал Каменев, допросил свидетелей и пошел к себе на чашечку кофе и сигаретку.