Хорхе Борхес - Как сделать детектив

Прежде чем сказать несколько слов об одном из воплотителей, я попрошу у Вас позволения коротко изложить мои требования.

Очеловечивать. Превращать привокзальные автоматы в людей. И прежде всего не идеализировать мыслительную машину — проницательного сыщика с цветком разгадки в петлице. Я не сомневаюсь, что в этой заповеди мы с Вами едины. Вы ведь тоже считаете, что он должен быть человеком. Но я хочу пойти дальше. Ему совсем необязательно быть ловким и находчивым. Достаточно, если он будет располагать интуицией и здравым смыслом. Но самое главное: он должен приблизиться к нам, а не витать в горних высях, где и после дождя не промокают и где все лезвия для бритья бреют безукоризненно. Сыщик должен спуститься с пьедестала! Должен реагировать, как Вы и я. Давайте наделим его этими реакциями, давайте дадим ему семью, жену, детей — к чему ему вечно оставаться холостяком? А если уж выпало ему идти по жизни без спутницы, то пусть у него по крайней мере будет любовница, отравляющая ему существование… Почему он всегда безупречно одет? Почему никогда не испытывает недостатка в деньгах? Почему не чешется, когда свербит, и почему не выглядит — подобно мне — чуть глуповато, когда чего-нибудь не понимает? Почему не решается вступать в контакты с людьми, вживаться в атмосферу, в которой обитают интересующие его люди? Почему он не обедает вместе с ними и не проклинает про себя подгоревший суп — сколько напряжения может быть скрыто в подгоревшем супе! — или не слушает вместе с ними по радио доклад знаменитого профессора о проблемах брака? В таких ситуациях люди раскрываются — они зевают. Насколько поучительной может быть такая зевота!..

А если стоячий воротничок у сыщика грязный — это же просто откровение! Не говоря уже о рваных носках…

Нет, я не глумлюсь и не саботирую нашу дискуссию. Я говорил о судьбе и о ее неразумии. Надо ли умалчивать, что она способна принимать формы одновременно трагичные и смешные? Надо ли только тогда говорить о судьбе, когда она похожа на тщательно выглаженные брюки, только что полученные в портняжной мастерской, или когда она черна, как свежевыкрашенный траурный костюм?

Только у одного автора я нашел то, чего мне недоставало во всей детективной литературе. Имя этого автора — Сименон, именно он создал образ, который хотя и имел несколько предшественников, но никогда не воспринимался с особым восторгом, — образ комиссара Мегре. Обыкновенный полицейский чиновник, благоразумный, немного мечтательный. Главное в романах Сименона — не преступление само по себе, не изобличение убийцы и не раскрытие преступления, а люди и особенно атмосфера, в которой они обретаются. Прежде всего атмосфера: маленький портовый городок, элегантное кафе («Желтый пес»), шлюз внутреннего канала («Коновод с баржи «Провидение»»), южный провинциальный городок («Маньяк из Бержерака»), доходный дом в Париже («Тень в окне»). Надо ли продолжать список? В этих романах, которые и не романы вовсе, а растянутые новеллы, необычно вот что: мы, собственно говоря, равнодушны к развязке, хотя сюжет чаще всего строится по испытанному рецепту. Но между черными печатными строчками веет тот воздух мечты, сияет тот свет, которые даже самые мелкие и самые скромные вещи пробуждают к жизни — чаще всего к жизни призрачной. А преступник? Он человек среди себе подобных, как это и бывает в повседневной жизни. И то, что его разоблачают, не столь уж и важно, в финале нет вздоха облегчения, нет театральных трюков, у истории вообще нет финала, она лишь прерывается, очерчивается какой-то отрезок жизни, но сама жизнь продолжается — алогичная, захватывающая, печальная и гротескная одновременно.

Я благодарен Жоржу Сименону. У него я научился всему, что умею. Он был моим учителем — разве не все мы чьи-нибудь ученики?..

Но я отвлекся. Вероятно, все то, что я сейчас сказал Вам, Вы знаете много лучше меня. К сожалению, я еще не имел возможности и удовольствия прочитать один из Ваших романов. Но я совершенно уверен, что все те упреки, которые я выдвинул здесь в адрес детективного жанра, в адрес его «героев» и его «проницательных сыщиков», не имеют к Вам ни малейшего отношения. Я не сомневаюсь, что Ваш роман «Три киоска у озера» будет иметь большой успех. Если в моем письме и возникали иногда нотки поучения, то совершенно случайно, поверьте, я к этому не стремился. Для меня важнее было четко сформулировать некоторые мысли. Но как это сделать, не пытаясь облечь их в слова?

Остаюсь с добрыми дружескими чувствами преданный Вам

Фридрих Глаузер

1937

Автор нижеследующих строк приносит извинения за назидательный тон, в котором читатель справедливо может нас упрекнуть. Разумеется, мы не собираемся никого поучать и воздаем должное известному афоризму о яйцах и курице. Просто автор считает полезным сформулировать свои взгляды, раз они отчасти влияют на его книги. Конечно же, он готов их обсудить, а также прислушаться к чужим советам.

Обычно «народный роман» считают особым жанром. На ум сразу приходит роман-фельетон и имена самых знаменитых мастеров жанра — д’Эннери, Ришбур, Жюль Мари, Декурсель…

Мы, однако, убеждены, что в наше время определение это уже не соответствует действительности, а заблуждение может повлечь за собой серьезные в коммерческом отношении последствия. Для нас «народный роман» — просто «развлекательный и недорогой роман».

В самом деле, кино и радио существенно изменили ситуацию. К счастью или к несчастью, сформировалась огромная аудитория, объединившая самые разные социальные слои — от рабочих до мелкой буржуазии. Публика эта получила крайне поверхностное образование и ищет развлечение в книгах, где важнее события, а не их психологическая или сентиментальная подоплека и где хорошо закрученная интрига держит в напряжении от начала до конца.

Вот эта многочисленная публика, читающая ради забавы, и есть сегодняшний массовый читатель. Уже из определения видно, что она крайне разнообразна. Она включает и подростков, и зрелых людей, студента Школы искусств и ремесел и мидинетку, кассиршу из захолустного кафе и хозяйку аптеки и даже рантье. Не побоимся сказать, что изредка в эту аудиторию попадает и жена почтенного буржуа.

Появление столь разнообразной читательской аудитории, разумеется, порождает проблемы, с которыми нельзя не считаться.

Покорить публику, жаждущую лишь развлечений, очень непросто. Ей чужды снобизм, уважение к литературным авторитетам, погоня за модой. Если в более культурных слоях покупка новой книги известного автора считается обязательной, то для массовой публики подобные соображения совершенно безразличны.