Сергей Щепотьев - Супруги Голон о супругах Пейрак

Драгонады, которые Луи не без лицемерия осуждал за жестокость, вызывали целый ряд значительных восстаний, объединявших как протестантов, так и доведенных до отчаяния разорением и голодом католиков из всех слоев общества. Одно из таких восстаний и описали авторы «Анжелики».

Обострение общественных противоречий совпадает с обострением личного конфликта между Анжеликой и королем, который, с одной стороны, ожидает ее возвращения в Версаль, с другой — наносит ей жестокий удар, казнив старшего брата урожденной баронессы де Сансе.

Анжелика отказывается от компромисса, и вот она уже мечется среди охваченных восстанием лесов Пуату — смятенная героиня, напоминающая героинь одного из провозвестников разбойничьего романа — романа ужасов.

Здесь тоже присутствуют элементы все того же рыцарского романа. Прежде всего, это фольклорные мотивы — они связаны и с удивительным краем, уроженкой которого была Анжелика, Пуату. Здесь даже местные названия часто носят сказочный характер: Волшебный Камень, Овраг Смерти, Перекресток Трех Сов… Это и воспоминания Анжелики и мельника Валентина о слышанных ими в детстве сказках, и полусказочная лесная колдунья Мелюзина...

Однако, не подтверждает ли сказанное широко распространенное мнение о лубочном характере «Анжелики»? Отнюдь нет. Прямолинейность, психологический примитивизм, характерный для лубка, напрочь отсутствует в этом произведении. Бунтующая Анжелика знает минуты и силы, и слабости.

Одна из наиболее, как мне кажется, драматических линий романа — история рождения дочери Анжелики, Онорины.

В своем отношении к детям Анжелика, мы знаем, была при дворе белой вороной. Никто не понял ее горя при известии о гибели Кантора в Средиземном море. Возвратясь из Марокко, Анжелика переносит еще один удар — утрату беременности: тряска и поломка кареты, в которой ее вез королевский посол, лишила женщину возможности родить ребенка от Колена Патюреля. Далее — исчезает только что обретенный после разлуки Флоримон. И, наконец, от рук распоясавшихся головорезов Марильяка погибает крошка Шарль-Анри — сын Филиппа дю Плесси.

Онорина — плод насилия, совершенного над Анжеликой его убийцами. И Анжелика, всегда бывшая в высшей степени заботливой, ласковой и самоотверженной матерью, не подпускает новорожденную к груди: малютка вот-вот умрет с голоду. И только отчаянный призыв аббата Ледигьера к Богу растопил лед ненависти матери к плоду жуткой ночи в горящем Плесси. Онорина становится чуть ли не самым любимым ребенком Анжелики, около трех лет она не покидает материнского седла, путешествуя с ней вместе среди полных смерти, крови, ужаса лесов Пуату.

«Дитя лесов» — так зовет ее Анжелика. Влюбленная в свой родной край, она переносит на девочку любовь к древней земле.

Прошлое постоянно присутствует в повествовании, оно составляет неотъемлемый его антураж. Древние дольмены [97] Первобытные каменные надгробия. , подземные ходы времен завоевания Пуату римлянами, монастырь в Фонтене-Леконт, где работал над своим бессмертным романом дерзкий монах Франсуа Раблэ, — все эти памятники старины органично связаны с приключениями Анжелики, помогают читателю окунуться в историко-географическую атмосферу романа.

Не менее ярко, подробно описана в романе и «мятежная» Ла-Рошель. «В течение целого века Рошель была бельмом на глазу у государственных деятелей Франции... Смотрели на нее как на источник зла, место, откуда, как из троянского коня, выходят люди, завладевающие королевством, причиняющие ему столько зла» [98] И. В. Лучицкий, указ. Соч., с. 207. .

Здесь в 1557 году была основана кальвинистская церковь. Здесь обосновался в 1560 году энергичный пастор Рише. Здесь долгое время пребывали король и королева Наваррские, и все это так усилило протестантов Ла-Рошели, что богослужения, прежде совершавшиеся тайно, по ночам, стали открытыми, и число членов консистории — коллегиального присутственного места протестантов — было увеличено.

Авторы «Анжелики» заметно полемизируют с автором «Трех мушкетеров», омрачая парадные и веселые картинки, живописующие подвиги его героев в осаде Ла-Рошели. Супруги Голон описывают это событие изнутри, воссоздают навечно запечатлевшиеся в памяти города трагические эпизоды страданий «мятежного» населения. Весь облик города, в котором оказывается клейменная Анжелика после унизительной экзекуции, хранит следы варварского покорения его войсками Ришелье, рапортовавшего о нем Луи XIII как о «величайшем подвиге в пользу благосостояния государства».

Мир, заключенный гугенотами с Ришелье при Алэ (1629) лишил их былого могущества, а при Луи XIV положение их все ухудшалось, пока не стало и вовсе невыносимым с отменой Нантского эдикта.

Слухи о скорой отмене Нантского эдикта донесутся до Анжелики и ее друзей-протестантов уже в Америке (об этом мы узнаем из IX, XI и XII томов романа). Но и окружающая действительность была тревожна. Вокруг один за другим обращались целые города: Ним, Монтобан, По, Монпелье, Бордо. Кольцо вокруг Ла-Рошели сжималось. Группа протестантов решается на отчаянный шаг — тайную эмиграцию, наказуемую в случае разоблачения ссылкой на галеры, а то и смертной казнью. Вовлеченная случаем в их сговор Анжелика случайно же узнает о том, что им грозит арест. Явившийся, кажется, как «бог из машины» в древнегреческом театре, Франсуа Дегре дает ей шанс спастись. Следует бежать прочь из города, но Анжелика хочет еще помочь друзьям.

Вся ситуация — угроза гибели, необходимость бегства без оглядки, «божественное» явление возможности спастись, соленый привкус на губах Анжелики — следствие морского ветра — рождают у авторов блестящую и вполне обоснованную ассоциацию: Анжелике, проведшей несколько месяцев в окружении постоянно читающих и цитирующих Библию гугенотов, вспоминается жена Лота, обратившаяся в соляной столб из-за промедления при бегстве из Содома.

Но сопоставление набожной, благочестивой Ла-Рошели с библейским хрестоматийным образчиком падения нравов — это ли не кощунство со стороны авторов? Ничуть. Ибо Ла-Рошель — это и ханжеское Общество Святых Даров, это изувер Бомье, попирающий свободу совести. И, как ответная реакция, — это мрачный подвал бумаготорговца Мерсело с люком, открывающимся в бездну океана. Подвал, неоднократно скрывающий жертвы тайной войны гугенотов.

Не голуби, но черный ангел смерти витает над городом. Не потому ли и за спасением Анжелика обращается к мефистофельского вида пирату Рескатору, в искусительной обстановке обиталища которого она находит защиту и покой!

Покой, впрочем, относительный. Психологическую сложность встречи Анжелики с Рескатором, завершающей эту книгу и возвращающей нас от жанра романа разбойничьего к жанру морского романа, сложность этой встречи во всей ее полноте не представляют себе пока ни Анжелика, ни читатель.