Айн Рэнд - Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике

Влияют ли впечатления девочки от собственного отца на ее восприятие мужчин?

Да поможет Бог женщинам, если так! Это совершенно необоснованное фрейдистское умозаключение. Кстати, не ищите в этом автобиографию - я совершенно не имею в виду, что у меня были плохие впечатления об отце, совсем напротив. Я имею в виду, что разумный человек никогда не станет формировать свое первое впечатление от мужчин или женщин, исходя из сравнения со своим отцом или матерью. Во-первых, никто не выводит абстрактное представление из единственного. Нужны как минимум два. Во-вторых, в тот момент, когда вы узнаете больше одного мужчины или одной женщины, папа и мама приобретают в ваших глазах статус, совершенно отделенный от остальных людей. «Это просто семья, а не другие люди». Ребенок очень рано проводит грань между своими родителями и любым другим человеком [FW 58].

Юмор не играет главной роли в жизни ваших литературных героев. Какова роль юмора в жизни? Ценны ли комики для объективизма? Что объективизм считает смешным?

Это нечестный вопрос. Отвечаю на него в качестве примера философского распознавания. Ранее я говорила, что мне иногда задают вопросы по темам, относительно которых невозможно выработать философскую позицию, и вот хороший пример. Что объективизм считает смешным? Да откуда, черт возьми, мне знать? Философия не может вооружить вас руководством, что считать смешным, что нет. А что касается ценности комиков для объективизма, все зависит от того, что это за ценность, для какого объективизма и, главное, каких именно комиков.

Нечестность в вашем вопросе связана с мыслью, что юмор не играет главной роли в жизни моих литературных персонажей. Тут вы правы. Но покажите мне человека, в жизни которого юмор играет главную роль. Раньше были такие, знаете, короткие фильмы, обычно комедии, - их еще называли приправой к программе. Так вот юмор - это приправа. Хороший юмор может быть занимательным и доставлять удовольствие, как вкусная еда или теннис. И его вполне можно желать. Но самые ли это главные вещи в жизни? Разве что в том случае, если вы шеф-повар или профессиональный теннисист. Но если вне профессиональной деятельности человек считает спорт главным предметом собственных интересов, ему не мешало бы пересмотреть представления о жизни.

Итак, что такое юмор? Юмор - это отрицание метафизической значимости того, над чем вы смеетесь. Классический пример: высокомерная разряженная вдова, вышагивая по улице, вдруг поскользнулась на банановой кожуре. Что в этом смешного? Контраст между претензиями дамы и реальностью. Она держится с королевским величием, но реальность сбивает с нее корону таким пустяком, как шкурка от банана. Вот оно, отрицание метафизической ценности или значимости претензий этой женщины. Таким образом, юмор деструктивен - так и должно быть, но его ценность и этичность зависят от того, над чем вы смеетесь. Если вы смеетесь над пороками мира - при условии, что вы относитесь к ним серьезно, но время от времени позволяете себе высмеять их, - это нормально. Но если вы осмеиваете добро - героев, ценности, а главное себя, - вы чудовище.

Я нередко слышу, что в моих романах или персонажах нет юмора. Но во всех моих книгах есть смешные моменты, над которыми читатели, я это знаю, хохочут в голос. Однако ни одна строчка не осмеивает моих героев, мои ценности или что-либо доброе. Вспомните важное различие, которое я провожу в романе «Атлант расправил плечи»: в детстве Дагни заметила, что и Франсиско, и ее брат Джеймс часто смеются, но смеются по-разному. Франсиско смеется так, будто видит нечто гораздо более значительное, чем то, что вызвало его смех. Джеймс смеется так, будто хочет, чтобы ничего значительного вовсе не осталось. Люди, заявляющие, что в моих романах нет юмора, говорят то же самое обо всех книгах, которые мне нравятся, в том числе и о «Сирано де Бержераке» - а это трагикомедия. Очень остроумная пьеса - и трагическая. В ней осмеиваются человеческие слабости или пороки, но не сам Сирано.

Самое худшее, что вы можете сделать с психологической точки зрения, - это смеяться над собой. Это значит плевать самому себе в лицо. Тот, кто считает, что юмор должен стать главной темой жизни, стремится именно к этому. Такой человек не считает смешным, когда вы смеетесь над ним - над злодеем. Но хочет, чтобы вы смеялись над собой, и чувствует себя хорошо только рядом с подобным ему персонажем, который плюет себе в лицо. И пусть их! Но если вам нужно именно это, значит, мои романы не для вас [PO11 72].

Вы сказали что нельзя воспринимать с юмором зло, если знаешь, что это подлинное зло. В связи с этим что вы думаете о фильме «Ниночка» [48] Комедия Эрнста Любича с Гретой Гарбо и Мелвином Дугласом в главных ролях. Вышел в 1939 г. ?

«Ниночка» - отличный фильм. Он блестяще снят, и все же, когда я его смотрела в первый раз, почувствовала эмоциональную подавленность, хотя и смогла оценить его техническую сторону. Причина в том, что тема совсем не смешная. Вспомните, как Ниночка возвращается в Россию из Парижа и рассказывает о своей нарядной шляпке. Ее соседка по комнате спрашивает: «Почему ты ее не привезла?» - и Ниночка отвечает: «Мне было бы стыдно носить ее здесь». Соседка ее понимает: «Она была настолько красива?» Зрители хохочут, а ведь это совсем не смешно. Этот факт красноречиво описывает характерную для России обстановку. Отличный реалистичный штрих, который не может быть поводом для смеха. Более того, я подозреваю, что создатель фильма - антикоммунист, поскольку в идеологическом отношении это антикоммунистический фильм. И все же заметьте: с помощью юмористической трактовки он заставил вас чувствовать определенную симпатию к происходящему - из-за ощущения, что зло нереально. Ниночка спасается из России, как и три смешных комиссара. И мастерский ход: фильм заканчивается тем, что у одного из них начинается все больше хлопот из-за двух других. Что делает эта сцена с реальностью зла, которую они призваны символизировать? Она внушает вам: «О, Россия - знаю, это же "Ниночка"». Эдакое добродушное порицание. Вас заставляют думать, что такие русские беспутны, а на самом деле они настоящее зло. В этом смысле «Ниночка» - кино, не отвечающее требованиям нравственности.

В художественном отношении «Ниночка» исполнена прекрасно. Но, чтобы получить удовольствие от фильма, вы должны отвлечься (хотя бы на то время, пока он идет) от его подоплеки. Представим, что сюжет перенесен в нацистскую Германию. Как бы вы отнеслись к фильму, где посмеиваются над концентрационными лагерями, а какой-нибудь добропорядочный надзиратель или палач наконец удирает за границу? Это было бы отнюдь не забавно [NFW 69]