Дорис Лессинг - Шикаста

И каждый год с тех пор этот мужчина держал своего сына перед всеми, и они смотрели в небо, смеялись и вспоминали: «Вон, вон та звезда!» — «Нет, та, рядом…» — «Люди из огня!» — «Нет, из перьев!»

Как и многое другое, это проделывалось тайком от монахов и солдат, но, как водится, тайное стало явным. Монахи пронюхали, строжайше запретили, но все равно ежегодно в одном из домов деревни выбирали ребенка, поднимали его, и взрослые повторяли фразы, которые хотели запомнить. В наступившие времена это можно было уже трактовать как бунтовские речи, как помыслы бедных против богатых, со всеми вытекающими отсюда последствиями. «Я не хуже тебя, и мой ребенок ничем не хуже твоего, разодень меня в шелка, и я буду шикарная леди».

Нагрянули монахи и солдаты, кого-то схватили, пытали, казнили. Бунт против короля и религии!

Кто-то поумнее в религиозных верхах спустил приказ учредить ежегодную церемонию в честь Младенца, что и выполнили с похвальными усердием и поспешанием. В деревне вдруг появилась церквушка, которую впоследствии расширяли и перестраивали. Младенец, естественно, стал Христом, но корни выдрать не удалось. Народ упрямо верил, что благословили их, а не монахов, что им, а не монахам показали Младенца. Кто показал? Пришельцы со звезд? Нет, это ведь невозможно! С Луны? Вот еще глупости! Но ведь кто-то откуда-то приходил, что-то говорил, и его изгнали…

Но однажды они снова появятся, и придет конец мучениям, и можно будет вздохнуть и выпрямиться, и поднять взор к звездам….

Такова, добрые люди, туристы и священники, студенты и фермеры, приезжие из соседних деревень, такова история происхождения вашего ежегодного праздника. А мне пора смазывать пятки…

(Передавая информацию в этот период, Джохор расширил спектр интересов вне рекомендованных пределов, полагая, не без оснований, что Колониальная Служба не всегда замечает некоторые трудности местного характера. В долгосрочной перспективе курс развития планетных систем не может зависеть от личных эмоций дня, но, оказавшись на Шикаете, невольно подпадаешь под влияние потоков эмоций, в чем мы, два архивариуса, поместивших здесь эту заметку, убедились на собственном опыте. Уверены, что приведенные ниже материалы не окажутся лишними для интересующихся Шикастой. — Примечание архивариусов.)

Конфликт поколений. Это терминологическое словосочетание постоянно в ходу на Шикаете, употребляется в бытовых спорах и в дискуссиях ученых.

Явление это, широко известное в живой природе каждому имеющему детенышей животному, превратно понималось в Последние Дни Шикасты. Нет ничего необычного в неизбежном моменте, когда самка отталкивает детеныша-переростка от молочной железы, когда пернатые родители выпихивают из гнезда оперившегося птенца, которому пора надеяться на собственные крылья. В каждой культуре момент, в который ребенок признается взрослым, приобретает ритуальное звучание, является событием настолько же социального, как и психологического характера.

В истории Шикасты встречались цивилизации, стабильно существовавшие сотни и тысячи лет. Стабильные, разумеется, если отвлечься от войн, эпидемий, природных бедствий, без которых Шикаста немыслима. Большинство этих цивилизаций относятся ко времени, когда обитатели планеты жили намного дольше, чем сейчас, в десять, двадцать раз дольше, хотя срок жизни все время с разной скоростью уменьшался. Взрослеющему юнцу предстояла долгая жизнь, если сравнивать с последующими временами. Каждому (каждой) предстоял краткий период перестройки взаимоотношений с родителями, но его сменял долгий период сосуществования с ними во взрослом состоянии. Детство представляло собой краткий период подготовки к жизни. Родители давали жизнь одному, двум, трем — сколько запланировано — представителям вида, зная, что предстоит несколько сотен лет общения с ними.

Срок жизни драматически сократился, но обитатели планеты сохранили в «памяти вида» подсознательное ожидание того же древнего долгого периода взрослой жизни. В молодости каждый шикастянин ожидает невообразимо долгой жизни. Конец ее столь далек, что мало кто способен представить, что он смертен. Индивид, которому отведено, в лучшем случае, восемь десятков лет жизни, ощущает перед собой многие сотни и даже тысячи.

Этот факт, о котором они не подозревают, является причиной столь многих психологических сдвигов, аномалий. Но здесь рассматривается лишь один его аспект: влияние на взаимоотношение поколений.

Жители Шикасты сознают, что время «движется» по-разному с точки зрения разных возрастных групп. Для ребенка время тянется невыносимо медленно, конец дня утром едва представим. В детстве, таким образом, генная память о долгой жизни выражена сильнее.

Следовательно, единица времени весит по-разному на весах ребенка, молодого человека, человека средних лет и старика. Жизнь шикастянина можно представить в виде кривой с наивысшей точкой в середине, в области пятого десятка. До этого индивид подсознательно вообще конца жизни не ощущает, но после этого завеса упала, приходит понимание, что представления юных лет были иллюзией.

Индивид средних лет оглядывается на прожитую половину жизни и видит, что она — лишь короткий, сумбурный сон. И это после ожиданий бесконечной вереницы событий! И понимает, что оставшаяся половина не принесет ничего лучшего. И когда придет пора умирать — очень скоро! — оглянувшись, ты не увидишь большего, чем, просыпаясь утром, видишь вокруг: ну, погода хорошая… либо вовсе наоборот, дрянная… ну, муха по стене ползает, ползает… и все, конец. будущее — его потомство. Старики, оглядываясь, могут с полным правом заявить: «Нет, мы не жили». И это верно. Но и глядя вперед, они видят, что дети их тоже не будут жить.

Это сейчас одна из могучих сил на Шикаете. По странам и континентам, охватывая расы и народы, религии и политические течения, по всем широтам протянулась бездонная пропасть, разделяющая старых и молодых, отцов и детей.

Касательно списка индивидов, которых мне надлежало проверить, сообщаю, что тех, чье состояние и развитие не вызывают опасений, я опустил. Пришлось, однако, добавить по рекомендации наших агентов еще нескольких, о положении которых на Канопусе не было известно, то есть их имен нет в начальном перечне. Они перечислены отдельно от тех, кем я должен был заняться вследствие вывиха, допущенного Тофиком.

(Обитатели Шикасты значительную часть жизни тратят на то, чтобы удивляться поведению друг друга и комментировать его. Это является следствием слабого знания того, что они называют «психологией», и еще большего неумения применять свои скудные познания на практике.