Олаф Стэплдон - Создатель звезд (другой перевод)

Нет нужды рассказывать о той отчаянной борьбе, которая развернулась между обществами разных типов. Открытое море и прибрежные воды окрасились кровью мировых войн. Война велась насмерть, и все лучшие, человечные и благородные порывы были раздавлены военной необходимостью. На одной стороне линии фронта – жажда единого мира, в котором каждый индивидуум сможет жить свободной, общественно полезной, полноценной жизнью, уступила место стремлению наказать шпионов, предателей и еретиков. На другой – смутное и, к сожалению, направленное в неверное русло стремление к более возвышенной и менее меркантильной жизни – было ловко трансформировано реакционными лидерами в чувство мести по отношению к революционерам.

Материальная ткань цивилизации очень быстро была разорвана в клочья. Только когда раса опустилась до уровня почти нечеловеческой жестокости, когда все безумные традиции, равно как и подлинная культура больной цивилизации были уничтожены – дух этих «людей-кораблей» снова смог отправиться в свое великое путешествие. Спустя многие тысячи лет, этот мир вырвался на высший план бытия, о котором я, по-прежнему, могу только гадать.

Не следует полагать, будто разумным расам нашей галактики обязательно уготовано светлое будущее. До сих пор я говорил, в основном, об удачливых мирах «иглокожих» и «наутилоидов», достигших, в конце концов, величественного состояния просветления, и практически ничего не сказал о сотнях, тысячах миров, которые постигла катастрофа. Я был вынужден сделать такой выбор, потому что ограничен объемом своего повествования, а также и потому, что эти два мира вместе с еще более странными цивилизациями, которые я опишу в следующей главе, оказали большое влияние на судьбы всей галактики. Но многие другие миры «человеческого» уровня имели не менее богатую историю, чем те, о которых я здесь говорил. Жизнь индивидуумов там была не менее разнообразна и не менее насыщена радостями и печалями. Некоторые из этих миров достигли сияющих вершин; других ждал быстрый или медленный закат и величие истинной трагедии. Но я пройду мимо этих миров молча, ибо они не сыграли значительной роли в главной истории галактики, как и те, еще более многочисленные миры, что никогда не достигли «человеческого» уровня. Если бы я принялся размышлять над их судьбами, то совершил бы ошибку историка, который пытается описать частную жизнь каждого индивидуума и забывает об общей истории общества.

Я уже говорил, что чем больше мы узнавали о гибели разных миров, тем большее возмущение вызывали у нас расточительность и внешняя бесцельность вселенной. Многие миры, пережив столько бед, наконец-то достигали всеобщего мира и счастья только для того, чтобы именно в этот момент из-под них выбили стул. Зачастую к катастрофе приводила какая-то банальная черта характера или недостаток биологической природы. Некоторым расам не хватило разума, некоторым – воли, чтобы справиться с проблемами единого мирового сообщества. Некоторые были уничтожены бактериями прежде, чем успели в достаточной степени развить свою медицинскую науку. Другие пали жертвой климатических изменений, многие – исчезновения атмосферы. Иногда конец наступал в результате столкновения с плотными облаком пыли или газа, или роем гигантских метеоров. Немало планет погибло в результате падения на них спутников. Меньшее тело, век за веком вспахивавшее невероятно разреженное, но вездесущее поле свободных атомов межзвездного пространства, теряло скорость. Его орбита начинала сужаться, на первых порах медленно, а потом быстро. Оно вызывало огромные приливные волны в океанах более крупного небесного тела, под которыми погибала значительная часть его цивилизации. Затем, под воздействием растущей силы притяжения планеты, большая луна начинала разваливаться. Сначала на головы людей обрушивался потоп океанов, затем рушились горы и планета раскалывалась на огненные куски гигантских размеров. Если мир не постигала одна из таких катастроф, то с ним неизбежно должна была приключиться беда иного рода, пусть даже в последние дни галактической истории. Планета, в результате зловещего сужения своей собственной орбиты, должна была, рано или поздно, оказаться настолько близко к солнцу, что жизнь уже не смогла бы продолжаться в новых условиях, и все живые существа, в течение нескольких веков, должны были просто сгореть.

Отвращение и ужас охватывали нас каждый раз, когда мы становились свидетелями этих страшных катастроф. Муки жалости по отношению к последним оставшимся в живых представителям этих миров были частью нашего образования.

Большинство обитателей наиболее развитых из уничтожаемых миров не нуждалось в нашей жалости. Они явно были способны встретить конец всего, что было им дорого, спокойно, и даже с какой-то странной радостью, причин которой вначале мы никак не могли понять. Но только очень немногие миры смогли достичь такой стадии развития. И если к достижению общественного согласия стремились все миры, то реализовать это стремление удалось очень и очень немногим. Более того, из всех обитателей, не достигших высокого уровня развития миров, только очень немногие сумели получить удовлетворение от жизни даже в тех узких рамках своей несовершенной природы. И почти во всех мирах только один или два индивидуума обрели не только счастье, но и радость, выходящую за пределы их представления об этом. Но нам, раздавленным страданиями тысяч рас, казалось, что эта истинная радость, вне зависимости от того, была она уделом отдельных личностей или целых миров, была для них фальшивой, и те, кто обрел ее, были просто одурманены нехарактерным для них хорошим состоянием духа, ибо оно сделало их бесчувственными к окружавших их страданиям.

В нашем паломничестве нас постоянно поддерживало стремление, которое в былые времена гнало земных людей на поиски Бога. Да, мы все оставили наши планеты, чтобы узнать: кем же является в масштабах всего космоса тот дух, который мы все в глубине души смутно ощущали и изредка ценили, дух, который мы на Земле иногда называем человеческим, – Повелителем Вселенной или ее изгоем, всемогущим или распятым. И вот сейчас мы начинали понимать, что если у космоса вообще есть какой-то повелитель, то он является не этим духом, а кем-то другим, и цель его состоит в создании бесконечного фонтана миров, и что он никакой не отец, созданным им существам, а нечто чуждое, бесчеловечное, мрачное.

И хотя мы испытывали отвращение, мы также ощущали все возрастающее желание увидеть этого духа космоса, кем бы он там ни был, и бесстрашно взглянуть ему в глаза. Наше путешествие продолжалось, трагедия сменялась фарсом, фарс – величием, величие – окончательной трагедией, и мы все сильнее чувствовали, что разгадка этой потрясающей, священной, и в то же время невообразимо ужасной и смертоносной тайны находилась где-то совсем рядом. Снова и снова мы разрывались между ужасом и восхищением, между нравственным бунтом против Вселенной (или Создателя Звезд) и слепым поклонением перед ними.