Дмитрий Запольский - Хроника Путинизма

Леша Тихонов был солнышком. Такой весь лучезаный, светящийся, излучающий обаяние и добровольность. Мальчик-праздник. В 15 лет он приехал на улицу Чапыгина в Ленинградский телецентр и перелез через забор. Погулял по двору, обошел огромное здание, заглянул в студии и наконец нашел операторский цех. Подошел к заведующему: можно я вам буду помогать? Ну там пол подмести, кабели протереть, за водкой сбегать. А вы меня учить будете и на съемки брать с собой. Через год Лешу знали все сотрудники Ленинградского ТВ, буквально каждый из двух тысяч обитателей телецентра: он стал легендой. В коридорах редакций на него показывали пальцем, а в кафе обсуждали феномен: мальчонка, прибившийся к операторам вдруг оказался гением: Леша не просто мог держать тяжеленную двадцатикилограммовую камеру на плече, он мог СНИМАТЬ. Это было редкий дар, небесный. Первые полгода он действительно мыл полы и таскал шнуры, попутно наблюдая за работой и слушая разговоры. А вот через полгода его учить было некому. Тихонов сам мог научить любого мэтра-постановщика тому, как надо работать с камерой, строить динамичный кадр, видеть деталь и находить ракурсы. Не по заветам ВГИКовских мастеров, а вот по-настоящему, ярко, сочно, динамично и с изюминкой. Так, чтобы получилось действительно круто и современно. Школу Леша бросил в восьмом классе. В 16 его взяли ассистентом оператора, типа нештатно — молод еще. Но гонорары каким-то непонятным образом платили. В 17 лет Леша стал самым востребованным оператором-постановщиком: тогда еще не знали термина «режоп» – режиссер-оператор, еще только учились монтировать музыкальные клипы, а Тихонов как будто родился с этим знанием. Шел 1987 год. Алексей Тихонов мог работать сутками, неделями, месяцами. Никогда ничего не просил, никогда не отказывался от самой неинтересной работы. Сын полка. Обаяшка. Гений, чего уж там скромничать. Любимый всеми. Через пятнадцать лет он погибнет при страшных и позорных обстоятельствах, унеся на тот свет еще четыре жизни, о нем никто не станет вспоминать добрым словом, его похороны станут одним из самых жутких сборищ, на которых мне доводилось бывать, но его смерть окажется настоящим избавлением от ада на земле, в котрый он записался сам, став не просто рядовым грешником, но добровольным помощником чертей, живущих не в сказках и фантазиях, а здесь, на земле. Если хотите увидеть Лешу, гляньте на ютубе клип «Крапива-Лебеда» певички Натальи Пушковой. Единственная актерская работа Леши. Мальчик-солнышко. Красавчик, пупсик, зайчик. Это 1993 год. Леша уже стал не просто оператором, он был клипмейкером, работал с лучшими режиссерами, снимал рекламу, сериалы, «песню года» в Кремле. Зарабатывал десятки тысяч долларов в месяц. Водился с супер-моделями. Ездил на дорогих иномарках. Круто одевался и тратил в день по 300 долларов на кокаин. Он пришел к успеху. На похоранах были венки от всех: от Фриске и Пугачевой до Игоря Крутого и начальника ГУВД. Всякие остальные блестящие, стрелки, дискотеки-аварии, руки вверх и прочие нана приехали лично. И супермодели из девяностых, и Тиньков, и Ксения. Все, кто был вместе с Лешей в одном аду.

КОКАИНОВЫЙ ПЕТЕРБУРГ: НАЧАЛО

Если писать путеводитель по кокаиновому Петербургу, то начать надо с диско-клуба «Конюшенный двор», а закончить Смольным. Да, в доме за пропилеями тоже нюхали. Я знаю как минимум троих кокаиновых наркоманов, занимавших должности вице-губернаторов. Нет, четверых. Но его я никогда за этим занятием не заставал и в обнюханном виде не наблюдал своими глазами, так что можно не считать. В Мариинском дворце тоже в течение десяти лет каждый день можно было посмеяться над одним из самых величественных фигурантов кокаинового лобби: в курилке знающие зрители-журналисты цинично обсуждали текущую дозу героя: сколько дорог к обеду и сколько после. Герой в принципе не мог работать на заседаниях городского парламента без граммульки. Считалось, что продукт доставляет начальник аппарата, тоже человек весьма своеобразный. Но все это мелочи — Смольный и Мариинский дворец перерабатывали колумбийский продукт в законотворчство и управление городской политикой малыми дозами — на оба дома граммов десять в сутки, не больше. А вот в ночных клубах счет шел на килограммы. Один специалист-криминолог как-то обмолвился в разговоре со мной, что в середине девяностых за выходные Петербург потреблял порой до десяти кило продукта. То есть оборот кокаина составлял около пяти миллионов долларов в месяц. (В Лондоне больше ста кило за день) Появился кокс в 1992 году, пробными партиями. Говорят, через нигерийцев-студентов, организовавших поставки по обычной схеме — через глотателей. Партии были мелкие, спрос не очень. В основном всякая мелкая шушера: музыканты, танцоры, проститутки, креативщики, диджеи, телевизионщики. Короче, всего человек пятьсот на весь город. Не интересно. А вот первая на самом деле крупная партия приплыла в конце 1993 года. И к ней был особый интерес: ее раздавали бесплатно. Город сел на кокс через год. И рынок сформировался. Потребителей стало на порядок больше. Тема выстрелила. И нигерийцы стали налаживать параллельные оптовые поставки через порт.

СЕТИ И ЗОЛОТЫЕ РЫБКИ

Кокаин — не наркотик, а психостимулятор. Он не вызывает физической зависимости, только психологическую. Так считается. Но зависмость эта психологическая сильна и как в любой наркомании приверженцы потребления вещества создают свой круг. Но если героин достаточно быстро разделяет потребителей на два круга — те, кто сидят на герыче/морфине/метадоне годами и даже десятилетиями и те, кто старчивается за год-два до совершенно скотского состояния, то кокаин образует один целостный круг, из которого редко выпадают, разве что по причине финансовой несостоятельности. Срок активного потребления — более пяти лет, редко десять. А это уже интересно многим: видя сеть распространения кокаина, можно увидеть очень многое. И вот именно поэтому всегда и везде к распространению кокаина причастны спецслужбы — обычный человек ведь не станет тратить на психостимуляторы в месяц стоимость неплохой иномарки: тысяч пять долларов. А кокаинист — легко. Говорят, окружение одного тогдашнего мужа примадонны (он сам, охранники, помощники и прочая челядь) потребляли по двадцать граммов в день. А владелец сети магазинов импортной аудиовидеотехники, ставший в наши дни крупным банкиром и того больше. Но с этими все понятно, но сколько было иных, куда менее заметых потребителей! Контролировавший кокаин, мог легко понять все теневые обороты наличных денег, следовательно видеть тенденции в экономике, тренды. А следовательно он знал главное — где могут возникнуть очаги политической нестабильности, так как на теневой оборот больших денег рано или поздно вызывает необходимость создания силового и политического прикрытия. При этом сам оборот кокаина в глобальном раскладе — мелочь. Мало кто это понимает сейчас. Я уже говорил: Владимир Путин никогда не был наркобароном, ФСБ никогда не зарабатывала на поставках наркотиков в Россию, однако информацию спецслужбы собирали доскональную. И не только официальные спецслужбы, но и безопасники разных уровней, включая государственное управление на уровне регионов, а именно таким «безопасником» при Собчаке и был Владимир Путин, которого в начале девяностых кадровые офицеры гэбухи на дух не переносили, как изменника и предателя идеалов. Контролировать трафик несложно — круг достаточно узкий, отношения тесные, образ жизни похожий. Дилеры — все как на подбор агенты. Просто лафа для любого, кто понимает устройство сети, а все выпускники Краснознаменного института понимали. Поэтому распространению кокаина особо не препятствовали, только с нигерийцами боролись: клуб «Доменикос», принадлежавший троим бывшим студентам — братьям Лаки и Сэму Ийнборо и их товарищу Энтони Азиегбеми был в конце концов отжат у них Ромой Цеповым, о близости которого к Путину и Золотову не говрят сегодня только рыбы, да и то лишь в силу отсутствия голосовых связок. Но не все так просто: кокаин как коммерческий продукт и бандитов, и ментов, и спецуру интересовал мало, главное — контроль за потребителями: кто и откуда. Итак, в 94 году на волне расслоения общества на «старых русских» и «новых», «первый», как назвали в Петербурге экспортный порошок, стал распространяться очень активно. Нигерийцы со своими глотателями оказались в подавляющем меньшинстве — открылись минимум десять кокаиновых клубов (впоследствии большая часть потеряла марку, став заведениями «колесными» и «спидовыми». Кстати, параллельно открылось несоколько «кислотных» заведений, рассчитанных на потребителей ЛСД. Но это совсем отдельная история) «Конюшенный двор» напротив Спаса-на-Крови оказался настоящим пионером: в малюсеньком клубе даже столики сделали стеклянными, чтобы удобнее было пахать дорожки. Кредитки были редкостью, поэтому использовали всякие другие карточки, например пластиковые клубные пропуска. Владельцы заведений заказывали их за границей, считалось особым шиком раздать своим випам именно такие карты. Свернутая в трубочку стодолларовая купюра была в тренде, как вечная непреходящая ценность, но в середине девяностых Петербург-кокаиновый породил новый стиль: соску-пустышку на веревочке в качестве кулона. Угар был полный: однажды молодая провинциалка-уборщица, беря со столика пустую посуду во время вечеринки, решила заодно протереть пыль и смела со стеклянной поверхности пару дорожек к ужасу пафосного режиссера-клипмейкера, впоследствии ставшего гражданином США и академиком. В тот момент у него, говорят, в каждой ноздре уже жило по грамму и бедолага просто смотрел на это выпученными, как у Надежды Константиновны Крупской глазами и не мог пошевелиться: так его расплющило. Редко умирали, разве что немолодые грузины и даги, от инфарктов и инсультов. Почти никогда не крушили мебель и уж точно никогда не дрались. Все-таки продукт был качественный, почти не разбодяженный детскими молочными смесями и мелом.