Борис Тененбаум - Великий Линкольн. «Вылечить раны нации»

Этот неслыханный доселе маневр – молниеносную переброску целой армии за две тысячи километров – понимающие дело люди обсуждали во все деталях и соглашались только в том, что сделать это было невозможно. Но это было сделано, и армия Розенкранца была спасена от неминуемого разгрома, а к ноябрю ей на выручку подошел Грант – и оказалось, что у Юга вырвана из рук верная победа. Это был серьезный аргумент в пользу невмешательства в американские дела в глазах многих влиятельных людей в Европе, в том числе и Наполеона Третьего, императора Франции. И он как-то заметно охладел к эмиссарам Джефферсона Дэвиса в Париже, и идея взаимного признания Мексики и КША уже не казалась ему такой уж блестящей.

В США победы под Виксбургом и Геттисбергом очень подняли статус президента. Его уже не обзывали «имбецилом», а к Белому дому являлись целые делегации граждан, требовавших, чтобы « Линкольн произнес речь …».

От него, собственно, чего-то в этом духе ожидали, и не случайные прохожие, устроившие импровизированную манифестацию, а серьезные и влиятельные люди, вроде губернатора штата Иллинойс. Он писал Линкольну, что хорошо бы издать какую-нибудь брошюру, в которой президент изложил бы широкой публике свои взгляды на цели продолжающейся войны – это было бы важно. А надо знать, что совсем недавно тот же самый губернатор сообщал Линкольну, что такие-то и такие-то меры были бы « полезны для вашего будущего преемника …», то есть предполагал как нечто само собой разумеющееся, что Линкольн на второй срок не будет даже и претендовать.

Ну, осенью 1863-го губернатор больше так не думал. «Чикаго Трибьюн», еще недавно крывшая Линкольна почем зря, сейчас называла его «… самым популярным человеком Соединенных Штатов… ». А в ноябре 1863-го Линкольн получил письмо от Эдварда Эверетта. Мистер Эверетт, бывший сенатор, бывший государственный секретарь США и бывший президент Гарвардского университета, должен был произнести речь на заново устроенном кладбище под Геттисбергом, где должны были похоронить солдат Севера и Юга, погибших в великой битве.

Так вот, Эдвард Эверетт пригласил на эту церемонию президента. Ему пришлa в голову мысль, что хорошо бы Линкольну, как главе исполнительной ветви власти в США, почтить своим приездом память погибших и, может быть, при освящении кладбища даже произнести несколько приличествующих случаю слов?

Линкольн предложение принял.

Слово «адрес» в современном русском языке прижилось уже настолько, что его даже несколько странно вдруг обнаружить в «Словаре иностранных слов». Тем не менее, оно там присутствует, и написано там вот что:

«… адрес [фр. edresse] – 1) местожительство определенного лица или местонахождение учреждения, предприятия, организации и т. д.; обозначение местожительства или местонахождения получателя на почтовом отправлении; 2) письменное приветствие, поздравление какому-л. лицу или учреждению, организации, гл. обр. по случаю юбилея; 3) код, определяющий местоположение информации в электронной вычислительной машине …»

По-русски слово «адрес» в первую очередь означает « местожительство определенного лица или местонахождение учреждения, предприятия, организации…» — и уж только иногда, для людей, имеющих дело с компьютерами с их, так сказать, «кухонной» стороны, это может еще и значить «… местоположение информации в электронной вычислительной машине…».

«Адрес» в значении речи, обращенной к какой-то аудитории по какому-то определенному случаю, в русском языке употребляется очень редко – но в английском это не так. И речь Линкольна, произнесенная им 19 ноября 1863 года, в Америке известна как «Gettysburg Address» – «Геттисбергский адрес». Это самая знаменитая речь во всей истории США.

Есть бесчисленное количество ее разборов, со ссылками и на Фукидида[2], и на «Библию короля Джеймса»[3], и еще бог знает на что. Речь эта коротка. Как говорит в своем разборе Джэймс Макферсон, видный историк из Оксфорда, «… в «Геттисбергской речи» Линкольна всего 272 слова элегантной прозы и ее можно произнести за две минуты …».

Дальше Макферсон говорит, что она очень искусно построена: в ней имеется три параллельных набора образов, соединенных в одно неразрывное рассуждение: « прошлое, настоящее и будущее » сплетены вместе со словами « континент, нация, поле битвы », и к этому добавлены « рождение, смерть и возрождение ».

Похоже на структуру хорошего стихотворения, правда? И как известно, всякое хорошее стихотворение безумно трудно перевести на другой язык. Вот как раз такая история и приключилась с «Геттисбергской речью» – я не сумел найти ни единого русского перевода, который был бы адекватен оригиналу.

Для демонстрации этого утверждения мы можем просто взять первое предложение – вот как оно выглядит по-русски:

«… Восемь десятков и семь лет назад наши отцы образовали на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и верящую в то, что все люди рождены равными …»

Но в английском тексте нет никаких «десятков лет» – там написано вот что: «… Four score and seven years ago… », в буквальном переводе «… четыре двадцатерика и семь лет назад …» Линкольн берет старинное, еще англосаксонское слово «score», «двадцатерик», использованное в качестве синонима к слову «множество», и его речь сразу приобретает какие-то действительно библейские коннотации.

Все остальное – в том же духе. То, что по-русски звучит неуклюжей банальностью – «… нация, зачатая в свободе и верящая в то, что все люди рождены равными… » – по-английски звучит совсем иначе. Это торжественный гимн: «…Наши Отцы Принесли на Этот Континент Новую Нацию, Посвятившую Себя Утверждению Того, что Все Люди Созданы Равными… »

В общем, в попытке передать текст «Геттисбергской речи» Линкольна мы будем в основном следовать замечательному переводу В. Набокова. Hо все же обратим внимание на то, что эти «scores» им проигнорированы. Он выбросил даже упоминание о лишних, по его мнению, семи годах и написал просто:

«…Восемьдесят лет тому назад наши праотцы породили на этом материке новую нацию…»

Линкольн, сказав сначала о как бы подчеркнуто давних временах Американской революции и основания новой нации, далее перешел к современности:

«… Ныне мы ведем великую Гражданскую войну, подвергающую испытанию вопрос, может ли эта нация или любая другая нация, так зачатая и тому посвященная, долго просуществовать. Мы сошлись на поле одной из великих битв этой войны.

Мы пришли освятить часть этого поля, как место последнего упокоения тех, кто отдал жизнь свою, чтобы эта нация могла жить. Такое действие нам вполне подобает и приличествует …»