Дж. Лэнггут - Скрытый террор

Круг обязанностей Митрионе расширился еще больше, когда его пригласил к себе новый шеф полиции штата Гуанабара (армейский полковник) и сказал: «Всю свою жизнь я ездил в джипе, а теперь вот мне дали седан. Вы не покажете, как им управлять?» Митрионе охотно оказал полковнику эту услугу, и между ними завязалась дружба.

Каждое утро в течение четырех часов Митрионе обсуждал с новым начальником вопросы распределения бюджета, оснащения полиции оборудованием и расстановки кадров. Закончив с ним, Митрионе повторял все это с 12 старшими офицерами управления, после чего каждый из них должен был провести занятия на ту же тему с 12 подчиненными.

Митрионе и его секретарь работали в небольшой конторе, расположенной на территории полицейской казармы в центре города. Белые оштукатуренные стены и стеклянный потолок, закрывавший светильники, придавали комнате вид аквариума. Дверь Митрионе выходила на заасфальтированную баскетбольную площадку, позади которой виднелась небольшая церквушка, носившая название «Страдалица-богоматерь».

Впоследствии это название приобретет особый, издевательский смысл для вызывавшихся на допрос бразильцев. До до переворота полицейские в казарме считали, что если кто и страдает, так это они. Во всем мире, жаловались они, полицейские получают слишком низкое жалованье, перегружены работой и не пользуются поддержкой населения. Митрионе, теперь уже довольно бойко изъяснявшийся по-португальски, и сам нередко ворчал, хотя его предшественник никогда не осмеливался и слова сказать на этот счет, да еще по-португальски.

До переворота полицейские скрывали месяцами накапливавшееся недовольство. Каждый день они делились друг с другом впечатлениями о проявлении несправедливого к ним отношения со стороны приверженцев Гуларта. В школе, например, к детям полицейских относились плохо. Учителя с левыми взглядами ставили им плохие отметки лишь только потому, как они считали, что их отцы — «гориллы» (полицейские и армейские офицеры).

И бразильские, и североамериканские полицейские могли привести достаточно примеров того, как пресса, по их мнению, злоупотребляла своей свободой, как она либо подтасовывала факты, либо искажала их во всех материалах, касавшихся полиции. Пресса, например, всегда охотно сообщала о том, что полицейский по имени Маурисио Гимараис был пойман с поличным, когда пытался украсть корзину цветов из цветочного магазина, или что сыщик Северино Безерра да Снята из отдела краж и хищений сам стал жертвой воров, очистивших ему карманы на почте. Стоило вступить полицейским в перестрелку с революционерами (например, с опасными преступниками, убившими двух полицейских), как пресса тут же начинала кричать о расправе с политическими противниками.

«Знаете, как следовало бы озаглавить эту статью? — жаловался один бразильский полицейский своему американскому советнику. — „Силы добра побеждают силы зла“. А вышло, что пресса нас же во всем и обвинила. Взять бы да и заткнуть ей рот».

Американский советник, выслушивавший эту жалобу, отнюдь не был ярым защитником свободы печати. Он вспомнил, как еще в Америке оштрафовал как-то издателя небольшой газетенки за нарушение правил дорожного движения, а тот через какое-то время обозвал его лжецом. Дэн Митрионе вспоминал также, как Руди Лидз пользовался «Палладиум-айтм» как дубинкой. И другие советники могли припомнить немало случаев, когда между ними и местной газетой возникали конфликты. Вот почему, когда военная хунта начала ужесточать контроль над бразильской прессой, мало кто из американских советников стал предупреждать, что введение цензуры может создать опасный прецедент.

На начальном этапе осуществления программы подготовки полиции при Кубичеке, Куадросе и даже Гуларте большинство американских советников (если, конечно, то не были агентами ЦРУ, использовавшими программы как «крышу») не сталкивались с проблемой борьбы с подрывной деятельностью. Сейчас же появилась новая категория преступников — политические повстанцы. И если бы их симпатии не были всецело на стороне местной полиции, такие советники, как Митрионе, возможно, столкнулись бы с трудной дилеммой. Официальная линия поведения, казалось, была четкой и недвусмысленной: полиция должна заниматься расследованием убийств, ограблений и похищений людей. Мотивировка же этих преступлений ее не касается.

Но нутром своим как бразильские, так и американские полицейские понимали, что это не совсем так. Они видели, что подрывные элементы пытаются проникнуть в существующие общественные институты — школы, профсоюзы, церковь. Как-то после неожиданного налета на монастырь, в котором, как полагали, скрывались антиправительственные элементы, один полицейский доложил, что видел там икону Христа, у которого вместо лица была фотография Че Гевары. Все в полицейском управлении возмутились этим кощунством, хотя трудно было сказать, какими соображениями они при этом руководствовались — религиозными или политическими.

Хотя грозящая опасность осознавалась всеми, не ясно было, какими методами с ней нужно бороться. Генерал Голбери перебрался в новую столицу, прихватив с собой сотни тысяч составленных им досье. Там он должен был учредить первую в стране национальную разведывательную службу — СПИ. Но достоверность кое-каких документов в этих досье трудно было доказать, а судопроизводство все еще велось медленно и неэффективно. По сведениям полиции, после переворота тысячи мужчин и женщин скрывались от правосудия.

Вскоре, однако, решение было найдено. Слушателям Международной полицейской школы в Вашингтоне демонстрировался фильм Джилло Понтекорво «Битва за Алжир». В нем показывалось, как верные Франции полицейские создавали тайные ударные группы, которые по ночам подвергали респрессиям алжирских патриотов, взрывали их дома и убивали родственников.

Нечто подобное практиковалось и в самой Бразилии, особенно среди менее разборчивых в средствах полицейских. Уже много лет в наиболее опасных окраинных районах Рио (таких, как Кашиас) между различными бандами велась война за контроль над торговлей наркотиками и проституцией. Если какому-то главарю банды необходимо было устранить конкурента, он нанимал за плату полицейского, который и делал это за него.

Американские советники об этом знали. Больше того, в период, предшествовавший перевороту 1964 года, они использовали это в качестве еще одного аргумента в пользу увеличения жалованья полицейским. Митрионе и другие утверждали, что, увеличив жалованье новобранца, можно будет требовать от него более добросовестного отношения к службе.

И все же практика совершения убийств полицейскими в свободное от дежурств время искоренена не была. Она лишь трансформировалась в соответствии с новыми целями. В год военного переворота некий Милтон Ле Кок, полицейский из Рио, был убит уголовным преступником по кличке Лошадиная морда. Полицейские — друзья Ле Кока поклялись отомстить за него и убить десятерых гангстеров. Вскоре, однако, выяснилось, что блюстители порядка несколько переусердствовали: в сточных канавах и на пустырях были найдены тела 30 мелких преступников. К трупам были приколоты написанные от руки записки: «Я был вором» или «Я торговал наркотиками». Все они были подписаны: «Э. С.» («эскадрон смерти»).