Юрий Жуков - Алекс и другие (полемические заметки о мире насилия)

Осенью 1957 года Филлипс окончил школу по подготовке полицейских. Став «копом», он сразу же приобрел известность, арестовав в Куинзе (район Нью-Йорка) вооруженную банду молодых хулиганов. Однако, как выяснилось из его показаний в комиссии Кнаппа, расследовавшей коррупцию в нью-йоркской полиции, Филлипс очень скоро понял, что полицейским далеко не всегда выгодно иметь дело с хулиганами и бродягами. Напротив, сообразительный «коп», как правило, строит свой «бизнес» на задержании лиц, у которых при себе достаточно долларов, чтобы откупиться от ареста. Есть у полицейских и другой источник «дохода»: сутенеры и заправилы подпольных игорных заведений с готовностью выплачивают регулярные вознаграждения полицейским, которые, беря взятки, «не замечают» противоречащей законам деятельности. Разумеется, не вся сумма попадает в карманы низших чинов: участковый полицейский получает свою долю, сержант — свою, не остаются в накладе капитаны и полицейские следователи.

Кроме того, взятки поступают от владельцев баров и строительных компаний, заинтересованных в «услугах», которые может оказать блюститель порядка. Как правило, полицейские, несущие патрульную службу, бесплатно питаются в ресторанах и кафетериях, находящихся на их участках. По случаю рождества и других праздников «копам» вручают деньги, подарки, спиртное и т. п.

Репутация Уильяма Филлипса в полицейском участке была безупречна. Шесть раз ему объявляли благодарность за «отличную, достойную поощрения работу». Между тем он быстро показал, что очень охоч до денег. Первыми его взятками стали сравнительно небольшие суммы, полученные от владельцев магазинов, расположенных на территории вверенного ему участка, но со временем его темные дела быстро пошли в «финансовую гору».

Даже по стандартам погрязших в коррупции полицейских он заходил слишком далеко. В мемуарах, которые Филлипс подрядился писать, упоминается ряд «операций». Однажды, задержав пьяного, оказавшегося состоятельным человеком, который разбил окно в баре, Филлипс доставил его домой и потребовал тысячу долларов. В другой раз, обнаружив на улице избитого пуэрториканца, нашел совершившего это преступление и взял с него «откупную» в 1 500 долларов. Еще один эпизод: Филлипс выследил преступника, совершившего вооруженное нападение, и, получив от него 3 тысячи долларов, отпустил на свободу. Задержав парня, участвовавшего в налете на ресторан, он доставил его в полицейский участок, предъявил обвинение в грабеже, получил 3 тысячи долларов и освободил.

Подобных случаев можно насчитать великое множество. Вымогательства и взятки приносили тысячи долларов в год. Филлипс вел роскошную жизнь, играл на бегах, однажды «просадил» в Лас-Вегасе 5 тысяч долларов, но не принял проигрыша близко к сердцу. Сердечные привязанности он делил между женой и некоей стюардессой, для которой снимал квартиру.

Весной 1971 года его попросили оказать кое-какие услуги мисс Холландер, содержательнице подпольной конторы по вызову на дом девиц легкого поведения. Филлипс не видел ничего дурного в возможности подзаработать еще немного. Как заявил Филлипс позже, сделка заключалась в следующем: он должен был подыскать в полицейском участке района, где находилась «контора» Холландер, людей, которые за 1000 долларов в месяц могли организовать «прикрытие» публичному дому. Из этой суммы 600 долларов предназначались Филлипсу за посредничество. Одновременно он согласился за определенную мзду «позаботиться» о том, чтобы предъявленное мисс Холландер обвинение в пособничестве проституции было снято.

Некоторое время спустя некоему Ларри, связанному с мисс Холландер, было предъявлено обвинение в похищении банковского чека. Это дельце оказалось для Филлипса потруднее: необходимо было заручиться помощью одного адвоката, который имел прямые связи с судьями. Но до конца довести его не удалось: Филлипс был пойман с поличным на месте преступления. В комиссии по расследованию коррупции в нью-йоркской полиции под председательством Уитмена Кнаппа он согласился дать показания при условии, что с него будут сняты обвинения.

На заседаниях комиссии (их показывали по телевидению) Филлипс говорил в течение трех дней. Он поведал о взятках и «откупных», о знакомых полицейских, погрязших в коррупции, о собственных преступлениях. Филлипс быстро вошел в новую роль, став чем-то вроде телевизионного героя, а впоследствии даже заключил соглашение с книжным издательством о написании мемуаров.

Давая показания в комиссии, «коп» нажил немало недругов, особенно среди тех полицейских, которые полагают, что Филлипс предал их, чтобы спасти собственную шкуру. Повсюду в Нью-Йорке люди в синей форме говорили примерно одно и тоже: «Дали бы нам этого сукина сына минут на десять!» Комиссар нью-йоркской полиции Патрик Мэрфи, упоминая имя Филлипса на пресс-конференции, неизменно говорил: «этот мошенник». Надо думать, окружные прокуроры тоже невзлюбили Филлипса: ведь именно на них обрушился шквал обвинений в попустительстве погрязшим в коррупции полицейским.

В марте 1972 года Филлипса вызвали в суд присяжных. Он был ошарашен обвинениями в преднамеренном убийстве двух человек. В полицейском досье откопали старые дела об убийстве сутенера и проститутки накануне рождества 1968 года. В свое время, выступая в комиссии Кнаппа, Филлипс упомянул имя этого сутенера и признался, что однажды избил его. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы два «ревностных» чиновника состряпали дело.

В июне начался процесс. Ежедневно около двухсот человек, несмотря на жару, выстраивались в очередь, чтобы пробиться в зал, вмещающий немногим более 70 человек. Филлипс был всегда аккуратно одет, часто улыбался и вообще вел себя так, будто роль подсудимого доставляет ему наслаждение. И это несмотря на разговоры, что его наверняка убьют или покалечат в первую же неделю пребывания в тюрьме, если он будет признан виновным в убийстве».

Почти одновременно с этой поразительной историей, напечатанной в «Нью-Йорк таймс мэгэзин», другой американский журнал — «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» опубликовал обобщенные данные о коррупции в нью-йоркской полиции и о ее связях с мафией, собранные официальной комиссией под председательством Уитмена Кнаппа. Вот красноречивые выдержки из доклада этой комиссии:

«Полицейское «кодло» (!), как называют его на жаргоне, взимает с каждого игорного заведения в соответствующем районе по три с половиной тысячи долларов один-два раза в месяц. Эта сумма делится между «заинтересованными лицами», каждому из которых перепадает от 300 долларов до полутора тысяч. Когда в деле принимают участие инспекторы, им выдается полторы «ставки»…