Уильям Литл - Личная жизнь духов и привидений. Путешествие в занятный мир шарлатанов

Раз уж метаанализ Дина сомнителен, а это единственное научное обоснование парапсихических способностей, что же нам остается? Лучшее место для поиска ответов — мозг. Мне хочется, чтобы последней остановкой в моем путешествии навстречу будущему стал именно он. Я хочу сорвать все покровы и заглянуть внутрь. Мозг большой, странный и сложный, но больше всего я боюсь, что, заглянув внутрь своей головы, я ничего там не обнаружу.

Я и еще пятьдесят человек набились в крохотную комнатку Истмановского института, что неподалеку от Кингс-Кросса. Мы присутствуем на магнитно-резонансной томографии человеческого мозга. Он окрашен во множество странных цветов, и выглядит это как-то болезненно. Но это вовсе не больной мозг. Это удивительный мозг, как говорит собравшимся Колин Блейкмор, продюсер сериала «Машина разума», идущего на Би-би-си-2, и профессор неврологии в Оксфордском и Уорвикском университетах.

Я сижу на лекции, организованной «Чувством» — благотворительной организацией для глухих и слепых людей, и слушаю одного из лучших в мире специалистов по работе мозга. Впрочем, не все услышанное мне нравится. Да, мозг воистину феноменален, но его можно сравнить со старым компьютером 1980-х годов. Приходилось подолгу ждать, пока он загрузит игру с магнитной ленты, да и потом поиграть можно было лишь в старый добрый пинг-понг. Человеческий мозг, наш главный союзник на трудном жизненном пути, оказывается не самым верным другом. Он то и дело выкидывает фокусы. Нет, он постоянно это делает. Если бы я мог, я бы избавился от мозга. Но увы, похоже, мы с ним неразлучны.

— Оказывается, большая часть увиденного не осознается нами и вообще не попадает в сознание. Мы понятия не имеем, как на самом деле реагируем на большинство событий, — говорит профессор Блейкмор.

Я смотрю на докладчика и вижу его. Но что он имеет в виду? Чего же я такого не замечаю? Оказывается, почти всего.

— В тот или иной момент времени мы видим и осознаем лишь небольшую часть информации, которая обрабатывается нашим мозгом, — говорит профессор. — Это значит, что на самом деле мы видим только то, на чем сконцентрированы, а все остальное додумывает наш мозг. Да, это пугает. Оглядывая этот зал, вы считаете, что видите все: людей, лица, помещение, формы и все остальное. А теперь представьте, что свет внезапно гаснет и вам задают вопросы — какого цвета пиджак у человека, сидящего перед вами, как много людей в комнате, какого цвета стены? Вы не сможете этого вспомнить, потому что все это вымышлено, — как ни в чем не бывало продолжает ученый.

А я никогда больше не смогу смотреть на мир по-прежнему.

— Вы знаете, что находитесь в зале, потому что, входя внутрь, сделали несколько «снимков» тут и там, но, в общем и целом, вы синтезируете это помещение, — объясняет он.

Мозг рисует за нас красивые картинки, чтобы не перегружаться лишней информацией. Профессор полагает, что наш мозг похож на компьютер — скорее создает реальность, чем воспринимает ее.

Слова профессора Блейкмора неожиданно заставляют меня по-новому взглянуть на все пережитое в путешествии навстречу будущему.

— Адвокаты точно знают, что воспоминаниям свидетелей, которые, как известно, очень важны для любого судебного процесса, нельзя доверять, потому что люди запоминают очень малую часть происходящего, а остальное дорисовывают по своему желанию.

Профессор говорит, что мы видим вещи лишь потому, что хотим их видеть, а не потому, что они есть. Это в какой-то мере объясняет, почему ведьмы, с которыми я провел Хэллоуин, видели призраков в лесу. Они ожидали их встретить. Они хотели их увидеть. Их мозг дорисовал нужные детали. Также эта теория способна объяснить, почему медиумы и парапсихологи верят, будто получают сообщения из мира духов.

Мозг, похоже, живет сам по себе. После лекции для «Чувства» я отчаянно нуждаюсь в ином взгляде на происходящее и покупаю номер «Нью сайнтиста», однако написанное там лишь усугубляет ситуацию. «Многих может расстроить правда о том, что лишь несколько активных процессов, происходящих в нашем мозгу, затрагивают сознание. Другими словами, мы „думаем“, даже не сознавая этого», — пишет профессор Крис Фрит, невролог из Лондонского университета. Это заставляет меня задуматься, кто же контролирует ситуацию — я или мой мозг? У кого контрольная панель управления — у меня или у губкообразной массы, притаившейся в моей черепной коробке?

И вот главный вопрос — мы считаем, что способны управлять собственной судьбой, потому что знаем, о чем думаем? А раз мы так считаем, то разве факт, что наш мозг выдумывает за нас разные вещи, не должен заставить нас усомниться в наших убеждениях? Реально ли то, что с нами происходит? Способны ли мы видеть духа собственными глазами, слышать голос призрака или попросту верим в ту версию окружающей действительности, которую создает наш мозг? Мозг, словно телеканал, показывает нам программы, которые мы ошибочно принимаем за реальность. Привидения, которых ведьмы увидели в лесу, — из передачи «Территория призраков». И понятно, из-за чего я их не замечал. Вовсе не потому, что я не медиум, а потому, что мой мозг транслировал совершенно другой канал. Я смотрел передачу про науку, а ведьмы — программу про паранормальные явления.

Я звоню профессору Блейкмору, чтобы тот помог прояснить ситуацию. Уже 25 лет он заглядывает внутрь человеческого мозга, а потому должен знать, с чем имеет дело.

— Наши чувства изобретают переживания, — рассказывает он. — А мозг преобразует модель окружающего мира в то, что мы хотим видеть. Поэтому, если мы, начитавшись разных историй, рассчитываем увидеть призрака, это запустит в мозгу механизм, который подстроит мир под наши ожидания.

Мозг поступает так, потому что ему трудно функционировать на небольшой энергии, поставляемой нашим телом. Наверное, так же будет существовать мир, когда в нем закончится нефть.

— Мозгу приходится ограничивать объемы поступающей информации, — объясняет Блейкмор.

Когда я разыскиваю данные, подтверждающие эту точку зрения, я нахожу все больше и больше исследований, которые доказывают, что наш мозг работает, как компьютер. Одно исследование подтвердило, что люди с высоким содержанием дофамина, гормона удовольствия, с большей вероятностью будут верить в паранормальные явления и скорее поверят на слово медиуму. Произойдет это потому, что они с готовностью свяжут случайные совпадения в цепь последовательных событий. Невролог Петер Бруггер из Университетской клиники Цюриха попросил двадцать сторонников паранормального и двадцать скептиков отличить изображения реальных человеческих лиц от размытых картинок. И те, и те появлялись на экране лишь на краткий миг. Сторонники паранормального куда чаще скептиков видели лицо там, где его не было.