Мэри Пайфер - Воскрешение Офелии. Секреты девочек-подростков

Келли, 15 лет

Кевин в зеленых брюках из полиэстера и желтой рубашке для гольфа выглядел как провинциал, несмотря на то что работал в международной сельскохозяйственной компании. У Роберты, которая трудилась медсестрой в государственном медицинском учреждении, было милое лицо, она внушала уважение. «Мы нашли марихуану в комнате Келли», – сказала Роберта.

«Мы уже несколько месяцев догадывались, что она на что-то подсела, – подтвердил Кевин. – Она и ее друг Брендан часто какие-то ушатанные».

Я спросила об алкоголе, и Роберта ответила: «Она капли в рот не берет. Она вегетарианка и терпеть не может алкоголь и табак. Ее привлекают наркотики шестидесятых годов. Она похожа на хиппи».

Келли была младшей из трех дочерей. Старшие сестры были сообразительные, успешные и привлекательные. Кэролайн была круглой отличницей и финалисткой конкурса «Мисс Небраска», сейчас была замужем за адвокатом и ждала первого ребенка. Кристина заканчивала учебу в колледже Гриннелл, где возглавляла студенческий совет. Она собиралась стать медиком.

Роберта рассказала, что у них обычная семья, они ходят в церковь, любят «Большой красный футбол» [34]и общаются с соседями. Растить первых двух дочерей было легко. «Мы не лезли в их жизнь. Другие дети тянулись к ним. Им никогда не нужно было навязывать правила поведения или говорить, к какому часу они должны вернуться домой. Мы даже говорили Кристине, чтобы она так не налегала на учебу. А вот Келли совсем другая. Ей нравится другая еда, другие фильмы, музыка и люди. Ей нравится все странное. Все, что получалось со старшими дочками, с ней не срабатывает».

«Старшие дочки целеустремленные, а Келли не настроена на успех, – сказал Кевин. – Ее трудно наказать, потому что она не интересуется деньгами, телевизором или новой одеждой. Однажды мы запретили ей видеться с ее парнем, а она в ответ пригрозила, что убьет себя».

«Мы уверены, что она занимается с ним сексом, – присоединилась Роберта. – Они с Бренданом неразлучны. Он вполне приятный мальчик, но мы знаем, что они вместе употребляют наркотики. Ее сестры никогда не выпивали и не употребляли наркотиков».

«Похоже, что за старшими сестрами Келли было трудно угнаться, – подключилась я. – Она стала искать свою собственную нишу, чтобы не быть похожей на них. Старшие девочки были яркими и успешными, потому Келли решила стать “паршивой овцой” в вашей семье. Одна из проблем успеха старших девочек в том, что теперь вам трудно перестроиться и вести себя по-другому. Растить Кристину и Кэролайн было легко, а по поводу Келли вам нужна консультация».

«Келли думает, что сестер мы любим больше, чем ее, но это неправда, – сказала Роберта. – Просто Келли нам сложнее понять».

На следующей неделе ко мне на прием пришла Келли, высокая и стройная, с темно-русыми волосами. На ней были оранжевая рубашка, рваные джинсы и военные ботинки с толстыми носками оливкового цвета. Она держалась вежливо, но отстраненно. Мне казалось, что она просто пережидает прием у меня, поэтому я какое-то время просто рассказывала о моей юности в шестидесятые годы.

Келли сказала: «Вот бы жить в те времена. У меня нет ничего общего со сверстниками».

«А что бы ты хотела делать?» – поинтересовалась я.

«Тусить с Бренданом. У нас общий взгляд на жизнь. Он любит меня такой, какая я есть».

Она с подозрением посмотрела на меня: «Мама вам сказала, что мы сексом занимаемся?»

Я кивнула.

«Да ну и что! Мы любим друг друга, и я принимаю противозачаточные таблетки».

Я поинтересовалась, что значит для нее «не ну и что».

Келли взъерошила волосы и ответила: «Ну вот мои родители, им нравится играть в бридж и разгадывать кроссворды. Они смотрят образовательные передачи по телевизору и слушают оперу. А мне кажется, что меня в роддоме перепутали и отдали не в ту семью. Вот мои сестры для них идеально подходят, этакое воплощение мечты представителей среднего класса. А я такой быть не собираюсь».

Я спросила, что она чувствует, рассказывая мне это.

«Мне больно. Они пытаются любить меня, как и моих сестер, но у них не получается. Родителям нравится, когда мы чего-то в жизни добиваемся. Тогда они считают, что они достойные люди. Они не понимают, за что меня любить».

«А чего хочешь ты?»

«Просветления. Того, что Будда называет нирваной».

«Звучит амбициозно».

«Мы с Бренданом читаем о буддизме. Когда у нас будут деньги, мы уедем в Университет Наропы в Боулдере» [35].

Все оставшееся время мы проговорили о буддизме. Келли была потрясающе начитанна для пятнадцатилетней девушки. Ее эта тема очень занимала. И когда закончилось время приема, ей явно не хотелось уходить.

В следующий раз Келли пришла ко мне в тех же ботинках, джинсах и носках, но футболка была розовая. Она принесла свои рисунки, на которых был изображен Будда, медитирующий под древом просветления. Она сказала: «Терпеть не могу алкоголь и сигареты. Они разрушают сознание».

«А другие наркотики?»

«Мы иногда употребляем грибы и кислоту, – она замолчала. – Лучшие моменты в моей жизни я испытала на кислоте».

Ей нравилось, как ЛСД изменял реальность: музыка звучала по-другому, цвета были более яркими, апельсины более сочными. У нее была старая зачитанная книга «Психоделический опыт» Тимоти Лири. Но она заявила: «Я предпочитаю естественное просветление».

Мы обсудили другие способы изменения сознания. Я рассказала ей о психологических исследованиях потока сознания. Мы поговорили о том, как медитация и творчество способствуют расширению сознания. Когда я снова встретилась с Робертой и Кевином, то согласилась с ними в том, что им нужно найти к Келли новый подход. Например, они могут свозить их с Бренданом в Университет Наропы или помочь им записаться на курсы изучения буддизма. Келли хотела заново открыть себя не как кого-то, кто не похож на сестер, не как наркоманку, а как человека, тонко чувствующего и философски настроенного.

Когда я беседовала с подростками об употреблении наркотиков и алкоголя, то старалась помнить, что в этом возрасте естественно проявлять любопытство и экспериментировать. Нормальные подростки экспериментировали, и неразумно было навешивать на них ярлыки, обзывая наркоманами из-за единичных случаев употребления сильнодействующих средств. За исключением крайних случаев лучше было направить усилия на те проблемы, которые спровоцировали злоупотребление наркотиками.

Взаимоотношения с людьми могут стать толчком к изменениям. Я помогала людям установить связи друг с другом, родителям начать общаться с девушками-подростками, которые злоупотребляли наркотиками или алкоголем. А еще я стремилась найти замену этой зависимости, например новую полезную привычку или новое видение себя как личности, которое было бы не таким саморазрушительным. И я подключала к этому процессу друзей, советуя подросткам поддерживать друг друга.