Леонард Млодинов - Эластичность. Гибкое мышление в эпоху перемен

И тут ребенок-беглец сделал шаг из строя. «Я болел в прошлом месяце. В лазарете». Он еще некоторое время гладко плел небылицы, пока офицер не раздражился и не прервал его. Сделал себе пометку в планшете. Сказал отцу: «Теперь у тебя тридцать один», – и ушел.

Отец рассказал мне эту историю через тридцать лет после того, как она случилась. Но глаза у него все равно наполнились слезами. «Тот мальчонка, совсем малыш, а вел себя, как взрослый. Думал шустро. Выдумал байку, чисто Башевис-Зингер или Маламуд», – сказал отец, поставив этот подвиг воображения в один ряд с творениями двух великих еврейских писателей. Через некоторое время всех на той фабрике, в том числе и моего отца, отправили в концлагерь. Отец не знал, уцелел ли тот мальчик в лагере, но благодаря силе своего эластичного мышления тот день он пережил точно.

Люди нередко рассказывают о всевозможных отличиях человека от других биологических видов. Убийство себе подобных к таким отличиям не относится. Это свойственно многим агрессивным биологическим видам – например, волкам и шимпанзе [246] См., например: Michael L. Wilson et al., “Lethal Aggression in Pan Is Better Explained by Adaptive Strategies Than Human Impacts”, Nature 513 (2014): 414–417; Richard W. Wrangham, “Evolution of Coalitionary Killing”, American Journal of Physical Anthropology 110 (1999): 1–30. . Но убийства среди людей отличаются от тех, что происходят среди других животных. Мы – единственный вид, у которого потенциальная жертва способна сочинить историю ради собственного спасения. У этой особенности два следствия, оба возможны благодаря нашей способности жить в воображении. Во-первых, мы умеем сочинять истории, а во-вторых мы легко в них верим.

Война – время бурь. Поскольку привносит стремительные перемены, она требует гибкости и умения приспосабливаться. В этом смысле военное время очень похоже на наше, даже в тех местах на планете, где сейчас мир. В последние годы мы стали свидетелями технической революции, информационной революции, а также экономических, политических и социальных потрясений. Мы видели изумительные новые компьютерные приложения, сенсационные научные открытия и – благодаря глобализации – колоссальный прирост нашего интеллектуального и культурного богатства. Но и беспрецедентные новые дилеммы перед нами тоже возникли.

Нашу жизнь захлестнуло шквалом всего нового и переменчивого, живем мы в невиданной доселе суматохе, и дома, и на работе. Мы захлебываемся в непрерывном информационном потоке, а из-за бесчисленных экранов и приборов мы постоянно на связи с десятками, сотнями или даже тысячами других людей, и радость полного отключения выпадает нам редко (если вообще достается).

Чтобы преуспевать в наши дни, приходится не только справляться со шквалом знаний и сведений о настоящем – нам необходимо предвосхищать будущее, потому что перемены происходят так быстро, что сегодняшний толковый подход может завтра оказаться несуразным. Современный мир – движущаяся мишень.

Наш мозг – машина по переработке данных и решению задач, и наши аналитические навыки, несомненно, жизненно важны, чтобы справляться с возникающими трудностями. Но еще важнее оказывается волшебство эластичного мышления, способного производить новые, иногда безумные идеи. Какие-то из них окажутся бесполезными, зато другие перерастут в новаторские решения задач современного бытия. Чтобы преуспевать в нынешнем мире, нам нужно оттачивать эти умения приспосабливаться.

Нам повезло жить в такие времена, когда мы начинаем понимать много-много всего о том, как работает мозг. Описывая системы и процессы в мозге, занятые эластичным мышлением, надеюсь, я изменил ваши мысли о мышлении. А рассказав о том, как можно менять и настраивать действие этих систем, я, хотелось бы верить, предоставил вам кое-какие инструменты, которые позволят вам управлять процессами собственного мышления, поскольку для того, чтобы стать мыслителем более эластичным, вы способны многое сделать сами.

В отличие от фильма, где можно десять минут гнать титры и перечислять в них всех, кто приложил к этому фильму руку, от поваров до ассистентов режиссера по актерскому составу, у книги на обложке – только ее автор(ы). Написание книги – дело действительно уединенное, а иногда и одинокое. Но в ключевых, пусть и спорадических точках это коллективное усилие. Пока писал «Эластичность», я, конечно же, воспользовался плодами трудов сотен блистательных самоотверженных ученых, чьи работы процитировал. Но большой и замечательный вклад сделали в эту книгу мои друзья и коллеги – и в виде идей, запечатленных на этих страницах, и в том, как я их выразил. Я измучил нескольких из них многочисленными черновиками или дергал их вопросами, но ни разу не получил от них отлупа; они даже не увиливали от моих текстов, электронных писем или звонков. Все эти люди либо мазохисты, либо щедры и верны нашей дружбе. Как бы то ни было, я бы хотел их здесь поблагодарить. Спасибо моей жене Донне Скотт, первоклассному редактору с зорким критическим глазом – она обеспечила мне море любви, поддержки и мудрости. Спасибо Эдварду Кастенмайеру, моему одаренному и изобретательному редактору из «Пенгуин Рэндом Хаус» – он предложил много важных и глубоких соображений и помог мне придать этой книге форму от начала и до конца ее. Благодарю его ассистентку Стеллу Тэн – она тоже предложила много ценного. Спасибо моему агенту и подруге Сьюзен Гинзберг – она меня воодушевленно поддерживала, вложила в эту книгу много всего проницательного и искреннего и, как обычно, предоставила великолепное вино, чтобы подпитать наше с ней эластичное мышление. Благодарю Джозефин Кэлз и Эндрю Уэбера из «Пенгуин Рэндом Хаус», Стейси Тесту из «Райтерз Хаус» и Уитни Пилинг – все они предложили помощь и совет. Спасибо Дженнифер Макнью за чудесные иллюстрации.

За их ценный вклад в эту книгу я бы хотел поблагодарить Ралфа Эдолфза, Тома Бентона, Антонио Дамасио, Зака Хэлема, Кита Холиоука, Кристофа Коха, Джона Куниоса, Тома Лайона, Алексея Млодинова, Николая Млодинова, Оливию Млодинов, Чарлза Николета, Стэнли Оропесу, Сэнфорда Пёрлисса, Марка Рэйкла, Бет Рашбом, Рэнди Рогела, Майрона Шолза, Джонатана Шулера, Кэрен Уолтак и моего замечательного корректора Уилла Пэлмера. И наконец, я признателен тем, кого имел удовольствие интервьюировать: Ралфу Эдолфзу, Нэнси Андреасен, Марку Бимену, Джуди Блум, Антонио Дамасио, Джиму Дэвису, Джин Фейуэл, Джонатану Франзену, Сидни Хэррису, Биллу Т. Джоунзу, Джону Куниосу, Нэйтену Мирволду, Стэнли Маккристэлу, Сету Макфарлину, Рэйчел Мур, Дэвиду Петреусу и Джеймзу Уорнеру. Их великодушное участие в этой работе одарило меня многими озарениями и добавило историй этой книге.