Алан Пиз - Ответ. Проверенная методика достижения недостижимого

Барб сочла, что эта тема идеально подходит для нашей следующей книги именно в силу противоречивости тематического материала. Кроме того, в ней определенно хотел бы разобраться каждый. После многих дебатов и дискуссий мы решили строить следующую книгу на научных данных о мужчинах, женщинах и отношениях. У нас имелись наши личные списки претензий, которые мы составили друг для друга; им предстояло сформировать основу для этой новой рукописи.

«Все мы сталкиваемся с рядом великолепных возможностей, блестяще замаскированных под невозможные ситуации».

Идея заглавия для новой книги осенила нас в Италии, когда мы опаздывали на рейс из миланского аэропорта. Я вел взятую напрокат машину, а Барб читала карту. Ну, «читала карту» – это некоторое преувеличение. Она вертела ее то вправо, то влево, то вверх тормашками, пытаясь заставить нарисованный план соответствовать окружавшему нас итальянскому ландшафту, в то же время призывая меня остановиться и спросить дорогу у местных жителей. Результатом явилась ссора, содержание которой известно всем супругам. Я ворчал, что, если бы Барб научилась как следует читать карты, мы бы не сворачивали то и дело не туда. Она возражала, что, если бы я научился не критиковать, а слушать, – и останавливаться, чтобы спросить дорогу, – мы бы вообще не заблудились! Спор стал настолько жарким, что Барб потребовала остановить машину прямо на дороге, выскочила и поймала такси до аэропорта. Следуя за такси в арендованном маленьком «фиате», я видел сквозь заднее стекло такси, как она машет мне рукой, но отнюдь не всеми пятью пальцами. После этого итальянского приключения мы и нашли название для своей книги – «Язык взаимоотношений». Мы собирались писать в этой книге о различиях между мужчинами и женщинами, подкрепляя все это научными доказательствами и реальными историями, и она должна была быть смешной до колик! Мы были уверены, что никто никогда ничего подобного не писал.

В то время как Барб продолжала терзать «Желтые страницы», я выступал на семинарах, а по вечерам мы читали и перечитывали постепенно растущую рукопись. Два года спустя, в 1998 г., она была готова. Мы откупорили еще одну бутылку шампанского на нашей водяной мельнице и выпили за будущее.

В итальянском городке Портофино, где мы придумали заглавие для книги «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины – читать карты».

Мы ехали в машине по английскому шоссе М40 с готовой рукописью, и я спокойно сказал Барб:

– Вот оно, детка! Это наше возвращение! Мы поднимаемся в гору!

Мы оба знали, что у нас в кармане готовый хит!

Мы решили самостоятельно опубликовать книгу «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины – читать карты». Вначале мы выпустили ее в Австралии, потому что, хоть австралийский рынок и невелик, там мы могли быстро продвинуть ее в число бестселлеров и использовать это достижение для продажи на более широких международных книжных рынках. Нам нужно было массированное освещение в СМИ, и ради этой цели мы применили свою фирменную формулу: сделать за журналистов их работу.

Если вы – писатель, то ни в коем случае не ждите, пока вас «откроют»: пишите статьи сами и отдавайте их в СМИ. Мы создавали собственные заголовки, тексты и темы, а затем отдавали их подходящим журналистам. Наши истории всегда были противоречивыми или провокационными (или и то и другое) и, как правило, шли вразрез с текущим политкорректным мышлением. Это происходило в период расцвета политкорректности, когда модно было делать вид, что мужчины и женщины мыслят одинаково. Мы вернулись в Австралию, написали свои пресс-релизы и выпустили «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины – читать карты». Мы рассылали пресс-релизы с заголовками типа:

Почему женщины не могут найти выход из бумажного пакета

Почему мужчины-австралийцы ничего не смыслят в любовных отношениях

Почему женщины не умеют парковаться задом

Почему мужчины могут делать только одно дело в любой момент времени

Почему женщины никогда не перестают болтать

Почему мужчины не женятся на феминистках

Мы знали, что неполиткорректность привлечет внимание СМИ, а противоречивость – важный путь к завоеванию известности. Большинство писателей, музыкантов, художников и актеров пассивно живут в ожидании судьбоносного звонка, до которого в реальности редко доходит дело. Мы хотели стоять у кормила нашего собственного корабля и править туда, куда хотели попасть, вне зависимости от того, в какую сторону будет дуть ветер.

Берите инициативу на себя. Не ждите, пока кто-то вас откроет.

Мы быстро выяснили, что австралийские феминистки готовы охотиться на меня с бейсбольной битой и, что бы я ни сказал, открывали по мне огонь из всех орудий. Но выяснилось также, что, если то же самое говорила Барбара – слово в слово то же самое, – феминистки обычно воспринимали это нормально или даже проникались впечатлением. Таким образом мы разработали отличную связку «хороший парень – плохой парень», в которой я выступал в роли провокатора, а Барб – миротворицы. Эта формула отлично работала на нас, поскольку, вместо того чтобы воспринимать нападки феминисток на личный счет, мы использовали их для того, чтобы каждый узнал о нашей книге, и публика была в восторге.

Не прошло и месяца, а «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины – читать карты» уже стала номером один в списке австралийских бестселлеров. Она занимала первую позицию три месяца и была распродана общим тиражом более 50 000 экземпляров. Мы вернулись в бизнес!

После австралийского успеха мы попытались продать свою рукопись многим британским издательствам, но они не выказали интереса. Привычная история: они не знали нас, не были знакомы с этой тематической областью, и вообще все это было для них слишком неподъемно. Они говорили, что наши идеи, возможно, сгодятся для Австралии, но британцы на них не поведутся. Так что мы поставили цель создать собственный бизнес по распространению книг в Британии и овладеть контролем над нашим рынком. Мы были полны решимости осуществить свои планы – и пусть другие говорят, думают или делают, что им угодно. Вскоре мы выяснили, что продажа книг в Британии похожа на издательский бизнес – этакая закрытая лавочка, где все друг друга знают. Опять же, проблема была в том, что никто не знал нас, и авторов, публикующих самих себя, никто не рассматривал всерьез.