Стивен Роуз - Устройство памяти. От молекул к сознанию

Затем следует раздел «Методы», в котором должна содержаться достаточно детальная информация, чтобы любой другой исследователь, располагающий таким же оборудованием, что и ваша лаборатория, мог повторить эксперимент. На практике это бывает редко. Автору может казаться, что он очень подробно описывает применявшиеся методы, но когда кто-нибудь пытается их воспроизвести, то обнаруживает, что имеет дело с закодированным текстом, который можно расшифровать, лишь обратившись к десяткам более ранних работ, а для налаживания метода может потребоваться несколько лет. Начинающий исследователь овладевает всем этим, находясь в лаборатории на положении подмастерья, и вскоре научается писать разделы о методах в собственных статьях. Для человека со стороны все эти условности остаются столь же загадочными, как устав средневековой гильдии, к тому же в науке таких гильдий множество; молекулярные нейробиологи и нейрофизиологи могут работать на одних и тех же животных и решать сходные проблемы, но ни те, ни другие, по-видимому, не способны понять или освоить методы друг друга. Все мы — заложники своих методов, и прочные герменевтические традиции просто скрыты под покровом кажущейся демократичности науки.

Тем не менее специалист обычно без труда пишет раздел «Методы». За ним следует собственно статья, раздел «Результаты», и здесь уже дело обстоит сложнее. Что включить и что отбросить? Как представить данные, как извлечь логический смысл из серии экспериментов, на которые затрачено, может быть, больше года, с многочисленными повторностями, принесшими лишь мало различающиеся результаты? Вы пытаетесь вспомнить, почему проводили тот или иной опыт данным методом, который тогда казался вполне подходящим, но сейчас выглядит архаичным; решаете, что делать с отскочившей в сторону точкой, из-за которой кривая имеет неубедительный вид: повторить ли эксперимент в надежде избавиться от аномальной величины, примириться ли с ней или взять на душу небольшой грех и просто отбросить ее. Раздел «Результаты» — это не беспристрастное изложение данных, а рассказ, представляющий в хронологическом порядке события вашей научной жизни за год, переосмысленные post hoc. Еще Дарвин знал, что все научные данные подбирают в поддержку или для опровержения какой-то гипотезы и с этих же позиций представляют в статье. Риторика нейтральности и объективности на самом деле точно выверена с целью заставить читателя поверить результатам, убедить его, что все возможные альтернативные объяснения полученных данных учтены и были опровергнуты контрольными экспериментами. Первостепенное значение приобретает способ подачи материала: в форме таблицы, графика или серии гистограмм. Какая из этих форм наиболее убедительно демонстрирует полученные данные? Выдержит ли первоначальный вариант статьи критическое прочтение, не даст ли течь — не найдет ли недоброжелательно настроенный рецензент дыр, пропускающих воду? Не упущен ли какой-нибудь решающий контрольный опыт? Все это очень похоже на тактику адвоката, который вызывает в суде свидетелей и подвергает их перекрестному допросу, чтобы убедить присяжных. Не удивительно, что многие исследователи, любящие лабораторную работу, с большим скрипом готовят свои материалы к публикации, так как создание статьи по всем правилам искусства заставляет их впервые четко формулировать, чем они занимаются.

После того как представлены результаты, дорога уже идет под гору: остается последний раздел — «Обсуждение» (если не считать выражений благодарности и перечня литературы). Здесь впервые позволяется несколько свободнее порассуждать, рассматривая возможное значение полученных результатов и их место в контексте аналогичных исследований; можно даже попытаться построить небольшую теорию для их объяснения. Но не затягивайте «Обсуждение», не перегружайте драгоценные журнальные страницы; да и у рецензента может не хватить терпения, и он попросит вас урезать ваши рассуждения: давайте нам факты, только факты, а уж выводы мы сделаем сами. Но не забудьте с должным уважением процитировать других авторов, работающих в вашей области, особенно того, кто может быть назначен рецензентом вашей статьи, иначе они могут обидеться и будут чрезмерно строги в своих оценках, тем более что процедура рецензирования дает привилегию анонимности.

В конце следует почти обязательная фраза, довольно туманно указывающая путь вперед:

«Однако для проверки этой возможности необходимы дальнейшие исследования...»

Или, если вы хотите более определенно застолбить территорию:

«В настоящее время в нашей лаборатории ведутся исследования для проверки этой возможности».

Вот и все. Статья готова. Направьте два экземпляра в избранный вами журнал и ждите.

Месяца через два вы получите замечания рецензента (постарайтесь не расстраиваться, прочитав их: замечания могут быть совершенно тривиальными, несправедливыми или даже пристрастными, но вы отыграетесь, когда вам в свою очередь доведется рецензировать чужие статьи: в этом прелесть системы взаимного рецензирования в науке). При благоприятных обстоятельствах вы исправите статью в соответствии с замечаниями, отошлете ее обратно в редакцию, и еще месяца через три она появится в печати. Ваш кирпичик положен на свое место в здание науки, и вам обеспечено бессмертие в ее бесконечном архиве. Финансировавшая вашу работу организация будет довольна, что поддерживала исследование, удостоенное публикации. Коллеги станут писать и просить выслать оттиск, кто-то сошлется на ваши данные в собственной статье (живое свидетельство вашей принадлежности к научному сообществу), а библиометрия может даже констатировать, что по числу ссылок на вашу работу вы на короткое время попали в разряд классиков. Не исключено, что в конце концов вы выдержите тест Уорхола и на четверть часа станете знамениты, во нсяком случае среди нескольких сотен избранных — мафии исследователей памяти, что даст вам право на бесплатное участие в очередной конференции. Если вы рассчитываете на большее и хотите, чтобы вас узнавали на улице, вам следует выступить по телевидению.

Пришло время подвести итоги. Воспоминания — это форма общественной регистрации прошлых событий, в той или иной степени трансформированных, чтобы удовлетворить текущим идеологическим потребностям; например, историко-ревизионисты переписывают прошлое нацистской Германии или (в противоположном направлении) события «культурной революции» в Китае. Воспоминания — это коллективные акты восстановления утраченного опыта, как в случае чернокожих американцев, заново открывающих (припоминающих, как говорит Тони Моррисон, подчеркивая, что это активный, а не пассивный процесс) свое происхождение от рабов, или феминисток, восстанавливающих имена женщин-ученых, систематически стиравшиеся со страниц истории авторами-мужчинами. Воспоминания — это вымыслы беллетристов, которым символические эпизоды дают ключ к тайне человеческой личности, начиная с бисквитного пирожного Пруста до «кошачьего глаза» Этвуд. Воспоминания — это обрывки однажды слышанных песен; это технологические метафоры компьютерного века; это перевоссозданные образы нашего детства и умерших родителей, наши непрестанные усилия сделать жизнь цельной, связать прошлое и настоящее, чтобы приготовиться к встрече с будущим; это работа мышц и сухожилий, когда уже в зрелом возрасте, привыкнув за десятилетия к комфортабельным поездкам на современных средствах транспорта, мы снова пересаживаемся на велосипед, чтобы восстановить забытые ритмы.