Эми Герман - Смотреть и видеть

Давайте начнем с картины Эдварда Хоппера ( рис. 15). Интересно, сколько фактов нам удастся собрать. Помните, мы рассматриваем картину не как произведение искусства, а скорее как совокупность данных. Возможно, следующий анализ покажется вам до смешного подробным, но в этом и смысл. Прочтите его до конца. Не торопитесь, прочувствуйте каждый этап процесса.

Кто изображен на картине? Одна женщина. Вы уверены? Посмотрите снова. Может, в помещении есть кто-нибудь еще? А в отражении в окне? Нет, судя по всему, она действительно одна.

Что еще мы знаем об этой женщине? Состоит ли она в браке? Этого мы сказать не можем. Знаем ли мы ее имя? Нет. Как мы можем описать ее? Судя по всему, это белая женщина в возрасте от двадцати до сорока лет. Она достаточно взрослая, чтобы быть в одиночестве; на ее лице нет морщин – значит, ей может быть от 18 до 40 с хвостиком. Ее точный возраст установить невозможно, зато мы исключили другие варианты: ей не десять и не больше шестидесяти.

Как насчет ее роста? Что вы можете сказать по этому поводу? Женщина явно сидит на обычном стуле за обычным столом. Можно произвести кое-какие расчеты, посадив за стол дублера или измерив саму женщину относительно дверной ручки слева – это даст нам достаточно точное представление о ее росте.

А как насчет ее веса? Она одета в объемное пальто, которое скрывает большую часть тела. Тем не менее мы видим тонкую шею, тонкие пальцы, стройные ноги и небольшую грудь. Вывод: вес средний или чуть ниже среднего, но явно не излишний.

Во что она одета? Пальто и шляпка. Будьте более конкретны. Если бы вас попросили описать эту женщину постороннему человеку, подчеркнуть ее отличия от другой женщины в пальто и шляпке, как бы вы это сделали? Она одета в зеленое пальто с длинными рукавами, коричневыми меховыми манжетами и воротником. Пальто доходит до коленей, когда она сидит, а значит, на самом деле оно длиннее.

Что еще мы можем сказать об ее одежде? На ней желтая шляпка с крошечными искусственными вишенками справа. Поля шляпки опущены вниз и затеняют лицо. Информация о головном уборе, который выбрала героиня, может дать нам многое. Если вы не шляпница – я, например, нет, – придется навести кое-какие справки. Мы можем легко это выяснить в Интернете, только нужно грамотно составить поисковый запрос. Когда я набрала «женские шляпы», Гугл выдал шестьдесят девять миллионов результатов. Когда я набрала «женская шляпа с опущенными полями», их количество уменьшилось до трех миллионов; первые три сайта дали мне ответ: это клош. После очередного быстрого поиска я узнала, что клош – это плотно облегающая голову шляпка в форме колокольчика, придуманная в 1908 году и очень популярная в 1920-е годы.

Обувь женщины мы не видим, но вы заметили, что у нее только одна перчатка? Где другая? Мы не видим ее. «Ну и что? – спросите вы. – Какая разница?» Порой именно мелкие детали – ключ к нашим жизненным тайнам. Мелкие детали могут раскрывать преступления и привести к постановке правильного диагноза. Мелкие детали говорят о многом.

То, что у нашей героини есть только одна перчатка – на левой руке, – очень важно. Что, если правая перчатка находится совсем в другом месте? Тогда это вообще самое важное. Одна перчатка, обнаруженная на месте преступления, сыграла решающую роль в деле О. Дж. Симпсона [110].

Тот факт, что женщина носит только одну перчатку, может указывать на ее психическое состояние. Она сбита с толку? Спешит? Чашка стоит перед пустой тарелкой – это наводит на мысль, что женщина сидит за этим столом уже достаточно давно. Может, она носит перчатку, чтобы что-то скрыть? Уродство? Родимое пятно? Обручальное кольцо? У нас нет ответов, но обнаруженные нами факты помогут задать правильные вопросы.

Как насчет украшений? Приглядитесь к левому уху. Это красная сережка или завиток волос? Похоже, на сережку, но, если присмотреться, красный круг расположен слишком высоко. Обычно мочка уха находится на уровне кончика носа. Скорее всего это волосы.

Вы заметили отблеск на безымянном пальце правой руки? Это может быть кольцо. Или белый стол, видно между пальцами? Но если приглядеться, как лежит рука, становится понятно, что если бы пальцы были раздвинуты, то проглядывала бы темно-коричневая манжета пальто, а не столешница.

Мы не можем сказать, носит ли она браслеты, но украшений на шее у нее нет.

А как насчет позы и мимики? Ее губы поджаты, и она ни с кем не разговаривает. Пальто она так и не сняла. Женщина смотрит в чашку, которую держит в правой руке без перчатки.

Что в чашке? Кофе? Откуда вы знаете? В отличие от стакана или бокала чашка предполагает горячий напиток. Наиболее вероятные варианты – чай, кофе, горячий шоколад. Мы не видим ни следов сливок, ни коричневых разводов, которые, как правило, остаются от горячего шоколада. Мы не видим ни ложки, ни чайного пакетика – верные признаки того, что в чашке налит чай. Выходит, самое правдоподобное – кофе, но это только предположение, не факт.

Аналогичный метод объективной оценки одежды, поведения и взаимоотношений человека с окружающими предметами поможет раскрыть личность или намерения неизвестных людей в любой ситуации – от туриста в аэропорту, который может оказаться потенциальным террористом, до водителя на парковке, который может оказаться потенциальным похитителем. Если бы посетители кенийского супермаркета обращали более пристальное внимание на обувь людей в форме, оружие и походку, то узнали бы много информации о тех, кто мог их спасти, а кто – убить.

Второй вопрос нашей модели исследования – что произошло или происходит? Каково основное действие? На картине Хоппера действия не много: женщина сидит за столом и держит в руке чашку. Больше на картине никого нет, даже намека на присутствие других людей. Женщина смотрит вниз, ее рот закрыт. Перед ней пустая тарелка, которая стоит в стороне от чашки и блюдца: это говорит о том, что женщина сидит за столом достаточно давно и уже поела.

Впрочем, не всегда все так просто. Многие картины, как и многие ситуации в жизни, отличаются невероятной сложностью. Давайте посмотрим на иллюстрацию 22. Что на ней происходит?

Три женщины и один бородатый мужчина сидят вокруг небольшого стола, заваленного едой; одна женщина держит лист бумаги, другая – ребенка, третья – бокал. Мужчина с длинными волосами стоит и, вытянув руку, наливает какую-то жидкость в бокал сидящей женщины. Слева от него находится другой мужчина – он сидит или просто невысокого роста – и подносит длинную трубку к губам мальчика. На них смотрит второй мальчик. За его спиной, у самой стены стоит мужчина с инструментом, напоминающим волынку, во рту у него мундштук инструмента. Это – единственный человек на картине, который смотрит прямо на зрителя. Люди окружены животными. Тропическая птица с длинным хвостом – возможно, попугай – смотрит на них сверху с высокого насеста в углу комнаты. Рядом на стене висит клетка с двумя птичками поменьше. Пятнистая собака, подняв морду и хвост, смотрит на что-то нам не видное.