Жюль Монтегю - Темные пятна сознания. Как остаться человеком

Но, вероятно, Чарли не одинок, есть, наверное, и другие люди, которые с полной убежденностью публично высказывают ложные воспоминания.

Героизм по ассоциации

Выступление Хиллари Клинтон в Боснии 25 марта 1996 года: «Я вспоминаю, как мы приземлились под снайперским огнем. Предполагалось, что в аэропорту будет организована торжественная встреча, но вместо этого нам пришлось, втянув головы в плечи, бежать к машинам, чтобы уехать на нашу военную базу». Вскоре появился видеорепортаж о прибытии Клинтон. Она совершенно спокойно и без всяких эксцессов вышла из американского военного самолета, поприветствовала строй почетного караула, а затем выслушала стихотворение, которое продекламировала в ее честь восьмилетняя местная девочка.

Клинтон объяснила это ложное воспоминание «небольшим срывом». «Я говорю очень много разных вещей – в день я произношу миллионы слов – и, если я оговорилась, то это была всего лишь злополучная ошибка, – сказала она. – Это была очень долгая кампания. Иногда я, как и все, бываю обычным человеком».

Это ошибочное высказывание перечеркнуло политическую карьеру Хиллари Клинтон.

Президент Буш не один раз вспоминал, что видел, как первый самолет врезался в северную башню Всемирного Торгового Центра. В этот момент, 11 сентября 2001 года, Буш как раз входил в класс одной из флоридских школ. Тем не менее, нет ни одной съемки, которая могла бы это подтвердить.

Между тем, Дональд Трамп настаивал на том, что после 9/11 видел в новостях запись, на которой были тысячи и тысячи ликующих людей в Нью-Джерси, «где живет много арабов». Трамп никогда не видел этих кадров.

Когда утрачивается память, или когда ею манипулируют, то что остается? Где кончается приукрашивание, и начинается сознательная ложь?

Этот вопрос возникает, когда мы вспоминаем сагу Брайана Вильямса.

«Ночные новости Эн-Би-Си с Брайаном Вильямсом» всегда пользовались в США большой популярностью. Служба новостей Эн-Би-Си двенадцать раз была удостоена премии «Эмми», одиннадцать раз получала премию Эдварда Марроу, премию университета Дюпона в Колумбии, премию Уолтера Кронкайта за выдающуюся журналистику, а также престижную премию Пибоди, которую присуждают за лучшую стилистику передач. В 2006 году журнал «Тайм» включил Вильямса в список ста самых влиятельных людей планеты.

Его девиз: бестрепетно свидетельствовать истину.

Вильямс, бывший пожарный из Нью-Джерси, выступал в программе «Шоу Дэвида Леттермана» в 2013 году. История, которую он рассказал, сломала его блестящую карьеру. В ту неделю гостями Леттермана в студии, расположенной в театре Эда Салливена на 53 улице, были Дональд Трамп и Билл Косби (их жизнь тоже изменилась с тех пор, но по совершенно другим причинам).

Вильямс описывает, как выполнял задание по освещению вторжения в Ирак. Он говорит с Леттерманом очень уверенным тоном, в котором сквозят нотки превосходства, он говорит без колебаний, отклонений и повторений. На Вильямсе строгий черный костюм, белая сорочка с застегнутой верхней пуговицей, высокий тугой воротник, галстук в диагональную черную и белую полоски. За спиной Леттермана силуэты Бруклинского моста и моста Джорджа Вашингтона. Точнее, это их уменьшенные копии – символы студии Дэвида Леттермана.

Вертолет «Чинук», на котором летел Вильямс, повергся обстрелу из реактивного гранатомета.

«Ракеты попали в два из четырех наших вертолетов, включая тот, на котором летел я. Нас обстреляли из реактивных гранатометов и автоматов Калашникова, однако нам удалось сесть. Все было в порядке, хотя наш капитан получил ранение в ухо, за что был награжден «Пурпурным сердцем».

История была насыщена деталями: «Мы приземлились очень быстро; посадка была жесткой; мы четверо оказались посреди пустыни, как одинокие птицы». Подоспели бронетранспортеры «Брэдли» и танки «Абрамс». Они охраняли сбитых в течение трех дней, пока свирепствовала песчаная буря. Позже было вот что: «Наша подвижная съемочная группа Эн-Би-Си была спасена бронетанковым взводом из состава 3 пехотной дивизии». И, наконец, как вишенка на торте: «Зияющее отверстие в корпусе вертолета – символ неожиданностей, с которыми могут столкнуться в Ираке американские солдаты».

В начале 2015 года Эн-Би-Си снимало игру хоккейной команды «Нью-Йорк Рейнджерс». Это выступление игроки посвятили сержант-майору Тиму Терпаку. Вильямс пригласил Терпака и поблагодарил за защиту в Раке его, Вильямса, лично и всей съемочной группы Эн-Би-Си.

Это было уже лишнее, это стало каплей, переполнившей чашу. Члены экипажа оказавшегося под огнем «Чинука» видели эту передачу и, наконец, заговорили.

Вильямс никогда не был на борту этого «Чинука». Он прибыл через час после события. Ланс Рейнолдс, бортинженер: «Для нас это было что-то очень личное, такие вещи переворачивают всю жизнь. Я понимаю, что мне страшно повезло, что я смог выжить. Это было личное переживание, к которому, не имея на то никакого права, решил примазаться другой человек». Майк О’Кифи, стрелок, тоже отозвался на заявление Вильямса: «Не могу поверить, что он до сих пор рассказывает эту лживую историю».

Только после того, как поднялся большой шум в социальных сетях, Вильямс признался в обмане. Он «не имел ни малейшего желания выдумывать переживания и ни малейшей нужды драматизировать происходившие реальные события. Все прошедшие выходные я думал, что это было какое-то умопомрачение. Я ужасно чувствую себя из-за этой ошибки. Я сам не понимаю, что заставило меня заменить один вертолет другим. Хочу принести извинения. Я не пытался преуменьшить чужую доблесть, совсем наоборот: я был и остаюсь гражданским журналистом, рассказывающим истории людей, добровольно пошедших на опасную службу. Это была просто неуклюжая попытка поблагодарить Тима, наших военных, наших ветеранов во всех уголках страны – тех, кто, в отличие от меня, служил в армии».

Ошибка и путаница. Покаяние и сожаление.

Но если это случилось один раз, то не случалось ли такого раньше? Возникли вопросы относительно освещения военной операции Израиля против Хезболлы в Ливане и репортажей об урагане «Катрина» в 2005 году. Вильямс утверждал, что видел плававшие в воде трупы после того, как прошел ураган, а отель, где он жил, был атакован бандитами. Сам он, говорил Вильямс, заразился во время наводнения дизентерией. Эти утверждения были оспорены представителями службы здравоохранения, местными жителями, спасателями и членами некоммерческих добровольческих групп.

После проведенного служебного расследования выступила президент «Эн-Би-Си Ньюс» Дебора Тернесс: «Тогда стало ясно, что и в других случаях Брайан вел себя точно так же, рассказывая подобные вымыслы под другим соусом, – написала она. – Это было неправильно и совершенно несовместимо со статусом Брайана. Кроме того, мы были сильно обеспокоены комментариями по поводу «Эн-Би-Си Ньюс», которые появились после рассказов Брайана о его подвигах во время боевых действий».