Дерек Томпсон - Хитмейкеры. Наука популярности в эпоху развлечений

Пер. А. Кронеберга.

Так сериалы, возникшие на радио, перебрались в местные кинотеатры, обосновались на малом экране и затем снова оказались на радио в виде подкастов, включая и тот, который сам получил название «Сериал» (Serial). Культура не может не ссылаться на самое себя или не заниматься самоповторением.

Появление сериалов имело несколько этимологических эффектов. В конце сериала 1912 г. «Приключения Кэтлин» героиня попадает в западню для льва, и на экране появляется такой текст: «Выберется ли она из западни? Смотри новую увлекательную серию на следующей неделе!» Возможно, это был первый анонс в истории кино, и он вдохновил подражателей, жаждущих завлекать зрителей в кинотеатр каждый уик-энд. Затем эти анонсы получили название трейлеров, то есть «прицепов». Однако сегодня трейлеры показывают до начала фильма, и этот термин утратил свой буквальный смысл.

Камински П . Тайная история «Звездных войн». М.: Dream Management, 2015.

Флинн Эррол – голливудский актер, прославившийся в 1930-х гг. в амплуа отважных героев и благородных разбойников. – Прим. ред.

Кэмпбелл Дж . Тысячеликий герой. СПб.: Питер, 2016.

Основная критика мономифа Кэмпбелла сводится к тому, что он имеет слишком общий характер; этот мономиф подобен утверждению о том, что ключом к каждой великой истории любви является взаимное притяжение главных героев. Я считаю такое отношение к теории Кэмпбелла чрезмерно скептическим, так как его книга ставит следующий важный вопрос (хотя и не дает на него ответов): почему мы рассказываем истории, которые мы рассказываем, именно таким, а не иным способом? Но я не специалист по мифологии, и необходимо признать, что теория универсального мифа не имеет всеобщего признания.

Имеет смысл поинтересоваться, действительно ли влияние Кэмпбелла стало сбывающимся пророчеством, так как аудитории были приучены ожидать историй о путешествии героя от рассказчиков, которые убеждали себя в том, что существует одна история о метапутешествии героя.

Воглер К. Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе и кино. М.: Альпина нон-фикшн, 2017.

Снайдер Б. Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.

Еще одна похожая история: газетный и телевизионный магнат Руперт Мердок однажды заинтересовался приобретением кабельной новостной сети CNN. Когда ее владелец Тед Тернер ответил Мердоку отказом, тот создал свой собственный новостной канал Fox News, который вскоре превзошел CNN по популярности в США.

От англ . spoiler – преждевременно раскрытая важная информация, портящая удовольствие от просмотра фильма или прочтения книги и разрушающая интригу. – Прим. пер .

Вольтер с очаровательной язвительностью продолжал: «И совершенно ничего не слышно о вампирах в Лондоне и даже в Париже. Я признаю, что в этих двух городах достаточно биржевых игроков, трактирщиков, дельцов, которые пьют кровь у народа среди белого дня; но они совсем не мертвы, без всяких следов разложения. И эти истинные кровопийцы обитают не на кладбищах, а в чрезвычайно приятных дворцах» ( пер. В. Деружинского ).

Кое-кто из моих лучших друзей приветствовал бы такую статичность вкусов, благодаря которой один тип одежды мог бы оставаться модным на протяжении тысячелетий. Интересно, что при этом сами они работают в высокотехнологичной отрасли, продукция которой изменяет многие аспекты нашей повседневной жизни.

Пер. Л. Е. Кубеля.

Есть второй, более слабый аргумент в защиту теории «вкуса к популярности». По мере того как популярность тех или иных имен растет и падает, соотношение между популярными и непопулярными именами остается более-менее прежним, хотя сами имена меняются. Это говорит о том, что год за годом в стране сохраняется примерно одинаковое распределение родителей-хипстеров, родителей-традиционалистов и родителей, занимающих промежуточное положение между ними. Другими словами, вкус Америки к специфическим именам постоянно изменяется, но вкус к популярности у нации в целом эволюционирует гораздо медленнее.

Одно из отличий может заключаться в способе, которым опыт формирует идентичность: для меня важно выделяться в политических дискуссиях, и поэтому я склонен противиться идеям, которые делают меня чересчур обычным; я не забочусь о том, чтобы выделиться за счет одежды, поэтому в таких вопросах всецело полагаюсь на журнал GQ.

Выросла ли популярность имени Саманта благодаря популярности куклы Саманты Паркинсон из серии American Girl в конце 1980-х? Возможно, да. Но оно попало в топ-25 еще до появления куклы. (Это имя было в первой десятке к моменту выхода сериала «Секс в большом городе», в котором не слишком любящую детей главную героиню также звали Саманта.) Возможно, куклы серии American Girl способствовали популяризации некоторых имен для девочек. Но выводы Линн и Либерсона позволяют предположить, что и руководители проекта American Girl, и тысячи родителей, возможно, одновременно пришли к одному и тому же мнению: имя Саманта является достаточно популярным, но не чересчур распространенным.

Чалдини Р. Психология влияния. СПб.: Питер, 2016.

Это близко, но не эквивалентно понятию «чтения с ненавистью», то есть чтения чего-то, что вы готовы возненавидеть, поэтому вас будоражит это чувство и возможность поделиться им с другими. Чтение с ненавистью создает нечто вроде эмоционального подтверждения предвзятости. Вы читаете раздражающую вас книгу, с автором которой вы не согласны, чтобы убедиться в правильности своего мнения.

Ходит слух, любопытный, но непроверенный, что значительная часть «искусственного» смеха для комедий 1960-х гг. была записана Дугласом во время первого американского турне французского мима Марселя Марсо в 1955 г. Смех на представлениях мима был особенно ценен для Дугласа, так как в нем не были слышны голоса актеров.

В нескольких популярных комедиях, включая «Теорию Большого взрыва», «Две девицы на мели» и «Мамочка», по-прежнему звучит закадровый смех. Действительно, телеаудитория стареет, и закадровый смех дает ей ощущение чего-то привычного и комфортного. Но на молодежных каналах практически ни в одной комедии большинства вещательных и кабельных сетей, кабельных каналов премиум-класса, таких как HBO и Showtime, или потоковых сервисов, таких как Netflix и Hulu, закадровый смех не звучит.