Михай Чиксентмихайи - В поисках потока. Психология включенности в повседневность

Хорошо, что на девятом десятке этот человек понял: ему незачем мириться со своей скучной жизнью. И все же ему было совершенно необязательно столь бесплодно тратить предыдущие шестьдесят лет. А сколько людей никогда не узнают о том, что могут, используя собственную психическую энергию, получать от жизни максимум впечатлений? Если выводы исследования, гласящие, что 15 % населения никогда не испытывали состояние потока, верны, это означает, что десятки миллионов людей только в США отказывают себе во всем том, из-за чего, собственно, и стоит жить.

Конечно, во многих случаях несложно понять, почему человек редко достигает состояния потока или вовсе не испытывает его. Детство, проведенное в бедности, жестокие родители, нищета и множество иных внешних причин способны помешать человеку видеть радость в повседневной жизни. С другой стороны, множество примеров показывает, как успешно люди преодолевают подобные препятствия, поэтому мнение, что качество нашей жизни определяется внешними обстоятельствами, безосновательно. Громче всех против идеи потока, изложенной мной в предыдущих работах, возражали читатели, утверждавшие, что в детстве с ними жестоко обращались. Они горели желанием сообщить мне, что вопреки моим рассуждениям вполне счастливы во взрослой жизни.

Примеров слишком много, чтобы их перечислять. Один из моих любимых касается Антонио Грамши — идеолога гуманистического социализма. Он оказал огромное влияние на развитие европейской философской мысли XX столетия и в конечном итоге — на крах ленинизма-сталинизма. Родившийся в нищей семье на бедном острове Сардиния, Антонио страдал деформацией позвоночника и с детства был крайне болезненным ребенком. Нищета стала совершенно беспросветной, когда его отец, арестованный по ложному обвинению, был заключен в тюрьму и не смог больше обеспечивать семью. Безуспешно пытаясь избавить Антонио от горба, дядя мальчика подвешивал его за ноги на стропилах хибары, где жила вся семья. Его мать была настолько уверена, что мальчик в конце концов умрет во сне, что каждый вечер выкладывала на комод его единственный приличный костюм и пару свечей, чтобы упростить приготовления к похоронам. Никого не удивило бы, если бы при подобных обстоятельствах Грамши преисполнился ненависти и злобы. Однако он посвятил свою жизнь защите угнетенных, став искусным писателем и выдающимся теоретиком. Будучи одним из основателей коммунистической партии Италии, Грамши ни разу не предал идей гуманизма ради выгоды или партийных догм. Даже после того, как Муссолини заточил его в тюрьму, где он был обречен на смерть в одиночной камере, он продолжал писать письма и эссе, полные света, надежды, сострадания. Все было против Грамши; лишь самому себе он обязан той интеллектуальной и эмоциональной гармонией, которой всегда был верен.

Еще один пример, на сей раз обнаруженный мною в ходе собственного исследования, касается Лайнуса Полинга. Он родился в самом начале XX столетия в Портленде, штат Орегон. Отец умер, когда мальчику было девять лет, оставив семью в бедности. Лайнус обожал читать, собирал коллекции минералов, растений, насекомых, однако не думал, что ему удастся закончить даже среднюю школу. К счастью, родители одного из друзей мальчика почти силой заставили его поступить в колледж. Затем он получил стипендию, благодаря которой смог обучаться в Калифорнийском технологическом институте, занялся исследованиями, получил Нобелевскую премию по химии в 1954 году и Нобелевскую премию мира в 1962-м. Вот что он писал о годах, проведенных в колледже:

Я перебивался случайными заработками в колледже. Уничтожал на газонах одуванчики, макая палку в раствор арсената натрия и тыкая ею в одуванчиковые заросли. Каждый день рубил дрова — больше 30 кубических футов — на поленья, чтобы они подходили по размеру для печей в женском общежитии. Дважды в неделю рубил мясо для бифштексов и каждый день драил огромную кухню. Затем, в конце второго курса, я получил работу дорожного инженера, клал асфальт в горах Южного Орегона.

Самым удивительным в Лайнусе Полинге было то, что даже в 90-летнем возрасте он сохранял совершенно мальчишеский энтузиазм и любопытство. В каждой его фразе кипела энергия. Невзирая на беды, преследовавшие его в юности, и несчастья, с которыми он столкнулся в дальнейшем, Полинг просто источал радость жизни. Как у него это получалось? Никакого секрета: говоря его собственными словами, «я только шел вперед, делая то, что мне нравилось».

Кому-то подобный подход покажется безответственным: в самом деле, как можно потакать собственным прихотям и заниматься только тем, что нравится? Фокус тут в том, что Полингу — и многим другим, разделяющим его взгляды, — нравится делать почти все, невзирая на сложность или, напротив, ничтожность задач, включая и вынужденные занятия. Единственное, чего они не любят, — это тратить время впустую. Таким образом, дело не в том, что их жизнь сложилась лучше, чем моя или ваша, а в их огромном энтузиазме, благодаря которому любая деятельность дает им ощущение потока.

В последнее время часто пишут, что человек от рождения по темпераменту склонен к грусти или к радости и меняться может лишь в очень ограниченных пределах. Если вы рождены, чтобы быть счастливым, вы им будете, независимо от того, сколько неудач встретится на вашем пути. Если же вы родились несчастным, удача может ненадолго поднять вам настроение, однако вскоре вы все равно вернетесь к угрюмому равнодушию, на которое вас обрекают гены. Будь это действительно так, не было бы смысла пытаться изменить качество своей жизни. Однако описанный сценарий справедлив лишь в применении к избытку экстраверсии, который многие принимают за счастье. Подобное качество действительно можно считать неизменным свойством личности. Однако оно не имеет отношения к нашему разговору, ведь под счастьем мы подразумеваем менее очевидную радость жизни, которую дарит нам поток.

В ходе необычного лонгитюдного исследования, проведенного среди подростков с использованием метода выборки переживаний, Джоэл Хектнер обнаружил следующее. У 60 % подростков, чьи ощущения фиксировались на протяжении двухнедельного периода один раз в два года, частота переживания потока осталась той же самой — как у тех, кто регулярно сталкивался с этим ощущением двумя годами ранее, так и у тех, кто редко испытывал его. Однако с остальными 40 % за это время произошли перемены. Половина отмечала, что за два года стала значительно чаще испытывать поток (в их трактовке — сложная задача, требующая приложения высокого мастерства), а вторая половина — заметно реже. Те, кто за два года научился чаще достигать потока, проводили больше времени за учебой и меньше — в пассивном досуге. Уровень концентрации, самооценки, удовольствия и интереса у них оказался заметно выше, нежели у подростков, которые за два года стали реже ощущать это состояние, хотя двумя годами ранее качество переживаний у этих двух групп было одинаковым. Примечательно, что подростки, которые стали чаще испытывать состояние потока, не считали себя счастливее тех, к кому это ощущение стало приходить реже. Однако с учетом громадных различий в других критериях переживания можно с уверенностью заключить, что ощущение счастья, о котором сообщали респонденты, реже испытывавшие состояние потока, было более поверхностным и менее искренним. Это значит, что человек способен улучшить качество своей жизни, вкладывая психическую энергию в те виды деятельности, которые способны вызвать у него состояние потока.