Владимир Леви - Ошибки здоровья

Миша ходит, обслуживает себя, читает, любит фантастику. Ему уже 24 года, но не умеет считать. Я воспринимаю это спокойно.

Иногда кажется, что он знает что-то недоступное нам, иногда говорит такие вещи, что дух захватывает..

Что-то вроде телепатии постоянно есть между нами, мы так чувствуем друг друга..

Сегодня, когда я хотела назвать его мужчиной и осеклась, он с печалью сказал:

— Какой же я мужчина, я мальчик, сама знаешь. И всегда буду только мальчиком..

Он меня воспитал, полностью изменил. Общение без лжи и притворства, привычка все называть прямыми словами, — это так удивительно, что зачастую общаться с так называемыми «нормальными» мне в тягость.

Но люди тянутся ко мне, делятся бедами, ищут поддержки. Иной раз экономлю душевные силы, избегаю роли «мусорного ящика» чужих бед. Тем более что работать приходится много — хочется создать сыну достойные условия: книги, компьютер, Интернет, музыка..

Одно печалит — что с ним будет без меня?

Мне уже 51. Хотя серьезных болезней пока нет, но среднестатистический женский букет уже набирается..

Денег я ему оставить не смогу, двоюродным братьям он нужен не будет. Есть у меня немецкие корни, отец немец. Может, положить все силы на переезд в Германию? Там социальное обеспечение не чета нашему..

Были у меня мысли усыновить здорового ребенка, чтобы у Миши был брат. Но не смогла: сначала не дали — одиночка и финансово бы не потянула, а сейчас уже и стара.

Да и с нравственной стороны это было бы небезупречно, ребенок-костыль...

Каким солнечным ангелом он был в детстве! Воплощение доверчивости и любви. А люди его сделали затворником, подозрительным и обидчивым: издевки, насмешки, кражи, избиения — все это было..

Теперь он уверен, что за ним скоро прилетят на НЛО и заберут в какой-то чудесный мир. Уверял всегда, что наш город под властью дьявола, люди тут плохие, будущего у него нет. И, похоже, так и случится. Город — спутник АЭС, которую планируют закрыть. Тогда тут будет город «зомби» — бомжей, нищих, воришек и пьяниц..

Вот и не верь после этого в ясновидение.

Я, правда не верю ни во что дурное, это не по моей части, меня зовут Надежда. Надеяться — это у меня лучше получается..

Надежда, в моей почте ваше письмо как лучик чистого света в темнеющем царстве...

В таком положении, как у вас, житейским спасением может быть вхождение в поддерживающую общину или хоть небольшую группу людей, соединенных узами общего интереса и общего духа. (Ну, например, сообщество родителей детей с ДЦП.)

Или — что по плечу вам, уверен — собственноручное сотворение такого сообщества. Если это получится, то уже не настолько страшны мысли о предстоящем...

Глядя в будущее — при всей чудесности и красоте ваших отношений с сыном, — что-то нужно предпринимать и для размыкания, разбавления этот симбиоза...

Зачем я это повторяю, не знаю — вы сами все понимаете и что можете, уже делаете... Скорее, это мои заклинания и молитвы за вас и сына.

..Еще имя — для наведения на некие возможности: Жан Ванье, француз, бывший военный летчик, создатель сообщества, где такие дети, как ваш сын, чувствуют себя нужными и любимыми. Узнайте о нем все, что можно!..

КРАТЧАЙШИЙ КУРС ПСИХОЛОГИИ ЧАЙНИКА

Здравствуйте, это я.

Профанов Профан Профанович, он же Чайников Чайник Чайникович.

С раннего детства не отличал Пруса от Пруста, Мориака от Моруа, Гашека от Чапека, Чапека от Чаплина. Во втором классе на перемене проглотил учебник «Родная речь».

Не был, не состоял, не имею. Не участвовал, не подвергался. Когда-нибудь мы достигнем божественного совершенства, отменим нашу всеобщую детскую зависимость друг от друга и перейдем на универсальное самообслуживание. Покуда же этого не произошло, не вижу постыдного в том, что я, некомпетентный потребитель техники, считаю автомеханика наместником бога по карбюраторной части. Меня поправляют: автоэлектриков.

Господи, ну до чего ж я Профан, до чего Чайник, господи! И как же мне хочется все уметь и все знать.

Увы, благополучие мое зависит сегодня от множества компетентных представителей высших сил. Вчера опять пришлось вызывать сантехника. «У вас, — сказал он, — унитаз с негабаритным пломбиром». Не понимаю, не постигаю, какой такой крем-брюле, сую сразу деньгу. А он, глядя в сторону: «И профундирование эксклюзивное. Целых три тромба». Я понял так, что надо еще две деньги. Оказалось, правильно понял, с трудом, но правильно.

Я очень хочу все уметь и все знать. Но когда дело доходит до кризисов моего благополучия, то я так: либо верю, либо не верю. Никаких промежуточностей. Либо ДА — наука бежит вперед, уже людям сердца меняют, мозги переставляют, а я тут сижу в темноте с моей отсталой бессонницей и не знаю, к кому обратиться, все проплывает мимо, потому что я Профан Профанович, голова слабая, и никто не заботится, только требуют, и никто не вникнет, выкручивайся как хочешь, пей таблетки, от них голова болит и влияют ка органы, но ведь есть гипноз, есть наука, надо только найти, и вот он нашелся, профессор, йог, маг, экстрасенс, вот он наконец, и либо он мне поможет, либо НЕТ — никто ничего не знает, науки никакой нету, сплошная липа, диссертации пишут для должностей и зарплат, психологи — трепачи, врачи — шарлатаны, сами себя вылечить не могут, проповедуют одно, делают другое, какие там маги, все пьют, вранье все..

Примерно так мыслит Профанов Профан Профаноиич, он же Чайник, являющийся ко мне в кабинет и присылающий письма.

Примерно так если не мыслю, то чувствую я сам, являясь к юристу, зубному врачу, автомеханику или перед ликом компьютерщика. Когда ты чайник в одном, а он чайник и другом, уровни сравниваются. Я Профанов Профан Профанович, всей моей жизни едва хватает на то, чтобы в этом убедиться, и жаль мне и стариков, и детей, и себя иногда, и всех братьев по неразумию...

ОВЦЫ И ПЕТУХИ

Каково бы ни было здоровье - до конца жизни все равно хватит.

ВЛ, с моей подругой Ксенией мы дружим еще со студенчества. Сейчас ей, как и мне, 37 лет. Всегда была жизнерадостной и общительной, красавица, умница, любимица курса. Но при неудачах и особенно при болезнях близких сильно и надолго расстраивалась. Была и склонность к панике. (..) И вот похоронила одного за другим родителей..

А через 8 месяцев операция молочной железы. Глубокая депрессия, невозможность работать. Пришлось лечь в больницу. Лечение препаратами (..) и физиотерапией дало слабый эффект. Больничные врачи порекомендовали заняться по вашей книге «Искусство быть собой». Раздобыть книгу удалось только через год после выписки. Глубокое расслабление не получилось, но все же появились признаки улучшения, настроение поднялось настолько, что сумели оставить лекарства. Но вот новый удар: автомобильная катастрофа. Муж погиб, у Ксении травма головы, два перелома. Дочка осталась невредимой, но сильнейший испуг. (..) После выписки из травматологии опять больница.