Хорхе Букай - Любить с открытыми глазами

Когда он вышел из такси, продавец газетного киоска и охранник у входа в здание не удержались от улыбки, ошарашенные столь ранним появлением Роберто. То же самое происходило и с ним самим: он не переставал удивляться улыбке, которая освещала его лицо. Благодаря этой улыбке или вопреки ей, но в этот день он работал не покладая рук. И так на другой день, и на следующий.

В пятницу, вернувшись домой, Роберто подумал, что у него в первый раз за много лет выдалась столь продуктивная неделя. Он заслужил ванну с пеной и суши, которые заказал с доставкой на дом: сашими из лосося, нигири из тунца и Калифорния Ролл.

В понедельник Роберто включил компьютер, ожидая подтверждения покупки материалов, которые он заказал в прошлую среду. Его удивлению не было предела, когда он обнаружил в почтовом ящике сообщение с адреса carlospol под новым заголовком. В теме письма значилось: «Расстаться с иллюзиями».

Фреди,

Следует оставить в стороне пустые фантазии, чтобы увидеть то, что происходит в действительности.

Сегодня мы обсуждали это с пациентами: боль от расставания с иллюзиями и принятия реальности. В тот момент, когда мы перестаём бороться с самими собой и принимаем вещи такими, какие они есть, мы невероятно растём.

Я как-то работала с тридцатилетним мужчиной, который рассказал о том, насколько больно расставаться с иллюзиями в отношении своей избранницы.

Когда молодой человек осознал, как на самом деле относится к нему женщина, как плохо она с ним обращается, не давая даже того минимума, в котором он нуждается, он, разумеется, сам не захотел продолжения отношений. Но она сумела пообещать ему что-то, чего никогда не даст, и он попал в зависимость от неё.

Настоящую боль ему причиняло понимание того, что он дал себя обмануть и что лелеял эту иллюзию. Но реальность оказалась могущественнее. Теперь он видит эту женщину такой, какая она есть, а не в свете обещаний, которыми она его кормила.

Момент, когда человек оставляет в стороне мечты и говорит себе «будем наслаждаться тем, что есть, и прекратим лить слёзы по невозможному» — решающий в жизни каждого.

Больно расставаться с представлением об идеальной паре, о вечной страсти, но это единственный способ сохранить здоровые отношения. Все мы любим наши мечты, и нам непросто их оставить. Как бы то ни было, в конце концов действительность берёт верх. Почти что твой тёзка Фриц Пёрлз нередко повторял, что «роза — это роза, которая есть роза, которая есть роза…»

Что есть, то есть.

Это касается и того, что я понимаю, что у тебя мало времени, но я совершенно не готова продолжать начатое в одиночку.

Мне очень жаль,

Лаура

Письмо подтверждало догадку Роберто: отговорок, придуманных им на прошлой неделе, было недостаточно. Лаура перестанет писать… Стоит ли ещё раз попытаться?

Лаура,

Я совершенно уверен, что ты способна справиться с этим без меня!

Мое сотрудничество столь незначительно, что не играет никакой роли. Мне бы не хотелось заставлять себя писать, не испытывая внутренней потребности в этом. Мне кажется, что это не должно тормозить твой творческий процесс, потому что написанное тобой имеет исключительную ценность.

И, прежде всего, не переставай посылать мне свои наброски, благодаря им я узнаю много нового.

Целую,

Фреди

Он отправил письмо, разобрался с остальной корреспонденцией и уехал на работу.

Вечером этого же дня, включив компьютер, он обнаружил ответ Лауры:

Фреди,

Я получила твоё последнее сообщение и считаю его огромной похвалой.

Тем не менее у меня появилось необъяснимое ощущение, что в тебе что-то изменилось. Возможно, тебя уже не так увлекает идея книги или у тебя нет энергии, требующейся для этого проекта, или ты просто передумал писать вместе со мной…

Я с благодарностью принимаю комплимент, но не хочу писать без тебя, а даже если бы захотела, мне слишком тяжело двигаться вперёд без твоих слов, которые я ценю и которые мне нужны…

Я тебя не принуждаю, я просто отказываюсь толкать этот воз в одиночку, теша себя иллюзией, что мы пишем книгу вдвоём, и тщетно пытаясь узнать твоё мнение, отказываюсь сама воплощать в жизнь проект, о котором мы мечтали вместе.

Пусть тебя это не беспокоит. Всё произойдёт или нет, когда придёт время.

Тоже целую,

Лаура

Всё было потеряно! Хотя в глубине души он знал, что Лаура не могла установить его личность, Роберто почувствовал себя разоблачённым и ужаснулся. Фраза была крайне настораживающей и, казалось, была призвана положить конец игре: «Тем не менее после его прочтения у меня необъяснимым образом появилось ощущение, что в тебе что-то изменилось».

А если манера письма Фреди отличалась от его собственной? Возможно, Фреди даже не обращался к ней на ты… Вполне вероятно, оправдания вообще были ему несвойственны. Откуда Роберто мог это знать? И что ему теперь делать?

Роберто вскочил на ноги и начал мерить комнату шагами.

Он не мог, не хотел, не должен был отказываться от намеченной цели. Однако если он продолжит настаивать, это может произвести эффект, противоположный желаемому: раньше или позже Лаура раскроет обман и, само собой, это будет концом их переписки.

Он попытался сохранить хладнокровие. Как бы поступил Фреди в подобной ситуации? Невозможно предсказать поведение незнакомого человека. В действительности, поправил себя Роберто, невозможно с точностью предсказать ничью реакцию.

Точно! Это и было решением! Роберто следовало выразить в письме своё мнение. Именно это просила у Фреди Лаура.

Роберто устроился за клавиатурой с чашкой кофе и начал составлять ответ:

Лаура,

У меня тоже сложилось впечатление, что в тебе что-то изменилось. Но, в отличие от тебя, я не считаю, что это каким-то образом повлияет на нашу совместную работу. В конце концов, разве не мы утверждали, что предсказуемость лишает отношения будущего? Разве не мы всегда твердим, что именно постоянные перемены в другом делают каждую встречу незабываемой? Ты не задумывалась о том, что как раз наша с тобой непредсказуемость придаёт отношениям оттенок волшебства? Да, волшебства! Волшебства!

Я боюсь, что не вполне согласен с твоими высказываниями о «расставании с иллюзиями». Я связываю исполнение мечты с волшебством, потому что верю, что волшебство существует. И оно доказывает своё существование всякий раз, когда некогда бесплотная мечта претворяется (при нашем посредничестве) в действительность и становится осязаемой.