Александр Шёнбург - Искусство стильной бедности

Страна благосостояния

Чтобы исследовать образ мышления граждан в нашей С. б., профессор Тюбингенского университета провел экспе­римент. Он пригласил своих студентов в ресторан и сказал: «Вино, пиво и воду я беру на себя. А за остальное платите сами». Студенты выбрали в меню самые дешевые блюда. Спустя несколько недель профессор снова пригласил их в ресторан, но на этот раз сказал: «Платить будем в складчи­ну». Студенты принялись внимательно изучать меню. Испы­туемые пошли по протоптанной логической тропинке — за­чем ограничивать себя, если платить будут все? Пока у людей не изменится образ мышления, ни о каком общем благосо­стоянии не может быть и речи.

Сфера услуг

Германия традиционно считается страной без хорошей С. у. Зато мы можем гордиться тем, что у нас услужливость не продается. Лишь в странах с низким уровнем благососто­яния чаевые вызывают раболепное послушание. То, что в Германии работники С. у. не падают клиентам в ноги, сви­детельствует о прогрессе цивилизации.

т

Торговые центры

Более-менее сносные Т. ц. и универсальные магазины существуют только на бумаге — например, придуманный Золя магазин «Дамское счастье». Кто читал одноименную книгу, вышедшую в 1873 году, не может относиться к совре­менным Т. ц. без презрения.

Туалетные принадлежности

Т. п. лучше всего пополнять, когда вам выпало несчастье переночевать в Отеле. Это единственно возможная форма отельной кражи. Самыми опасными отельными ворами счи­таются голландцы и англичане. Они крадут все, что плохо лежит. Кражу Т. п. администрация обычно переносит спо­койно — разумеется, если та остается в рамках приличия. Когда утром горничная убирает ваш номер, вы можете осто­рожно запустить руку в мешочек с мылом и шампунями, ко­торый обычно остается на тележке, проплывающей по ко­ридору как авиаматка.

Турист

...это всегда кто-то другой. Смешно.

У

Усама Бен-Ладен

Аскетизм постепенно начал проникать и в арабские стра­ны. Еще не так давно престиж обязательно подразумевал те­лесную полноту. Короля Фарука, когда он взошел на престол, несколько месяцев прятали от публики: он был слишком худощав и сперва его нужно было откормить, чтобы он вы­зывал у людей уважение. Сегодня же образцом стильного че­ловека в арабском мире стал аскетичный У. Б.-Л. Его попу­лярность не в последнюю очередь держится на том, что, согласно слухам, он живет без всяких излишеств.

Ф

Филармония

В Берлине Ф. — лучшее место, где стильный бедняк может достойно провести вечер. Цены на билеты весьма умеренные, а знатоки еще и пробираются в антракте за кулисы, чтобы угоститься яствами дешевого служебного кафе.

Фитнес-центр

Лучший Ф. — это ближайший парк. Никаких членских взносов, дурно пахнущих раздевалок, где рядом с вами пе­реодеваются владельцы заправочных станций, поглощающие анаболики. В парке вас ожидает свежий, бесплатный воздух. Большинство членов Ф, не используют свой абоне­мент до конца, и таким образом в Германии ежегодно пус­каются на ветер 300 миллионов евро, то есть примерно ВНП Монголии.

ш

Шампанское

Пенящийся винный напиток из Франции, при изготов­лении которого используется виноград низших сортов. Из-за чего Ш. годно к употреблению только в полузамороженном состоянии. В Ш. любят не вкус, которого нет (исключением является случай, когда у вас в бокале Ш. урожая 1978 года), а ритуал открытия бутылки, завершающийся громким хлоп­ком. Модным напитком зарождающейся эпохи будет Мине­ральная вода.

Я

Яхты

Основная проблема владельцев яхт — не высокие нало­ги и не кок, страдающий морской болезнью, а гости. Чем богаче человек, тем больше проблема: увеличивается раз­мер яхты, которую приходится кем-то заполнять. Гости первой категории исключены, поскольку у них тоже есть яхты и поместья, за которыми надо следить. Гости второй категории (актеры, топ-модели) идут нарасхват, поэтому их не достать. Остается третья категория профессиональных гостей, которым, несмотря на многочисленные поездки по миру, часто недостает образования. Так, одну даму, вернув­шуюся из путешествия по Средиземному и Черному морям, спросили, как ей понравились Дарданеллы. «Очень милые люди, — ответила гостья. — Мы прекрасно провели с ними время».

Александр фон Шёнбург родился в 1969 году в Могадишо (Со­мали). Сын графа Иоахима фон Шёнбург- Глаухау и графини Беатрикс Сечени де Шарвар-Фелыдовидек. Долгое время ра­ботал журналистом, писал статьи для «Эсквайра», «Вога», «Ди цайт» и «Зюддойче цайтунг». Два года проработал редактором берлинских страниц «Франкфуртер альгемайне» и был уволен во время общей волны сокращений в немецких СМИ.

Прославился в 1999 году как участник «поп-культурного квинтета» (вместе с Кристианом Крахтом, Экхартом Никелем, Ббньямином фон Штукард-Барре и Иоахимом Бессингом), из­давшего книгу «Tristesse Royale» («Королевская грусть»).

В том же 1999-м женился на Ирине, принцессе Гессенской, и сегодня живет с женой и двумя детьми в Потсдаме. В 2003 го­ду увидела свет его книга «Счастливый некурящий. Как бро­сить курить, не испортив настроения».

В 2005 году вышла книга фон Шенбурга «Искусство стиль­ной бедности», о которой Крахт сказал: «Эта книга переверну­ла мою жизнь».